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अमृतसर के पास ही मुख्य रेल लाइन को चीरती हुई एक कच्ची 
सी सड़क देहात की ओर को चली गई है। शहर से सात-अझ्राठ कोस 
चल कर गाँवों का कम प्रारम्भ होता है। सड़क के श्रास-पास हरे-भरे 
गेहूँ से लहलहाते खेत और उनकी डौलों के सहारे दुर तक चले गये वीम- 
कीकर और सरों के व॒क्षों का समूह जैसे श्रपनी छाया ताने यहाँ के जन- 
जीवन को विश्वाम सा देता लग रहा है । थोड़ी-धोड़ी दूरी के श्रन्तर पर 
बसे इन म्रामों में प्रत्येक की आबादी चार-साढ़े चार हजार से कम नहीं 
है । दूर से देखने पर तीम की भाड़ियों के बीच एक-श्राध मक्तान 
चमकता दिखाई दे जाता है, पूरा गांव' कहीं पास जाने पर ही अस्तित्व 
में झा पाता है । 

इन्हीं पाँच-सात ग्रामों के बीच माहेवाल भी है। महेवाल की 
श्राबादी भी प्राय: स ढ़े चार हजार के लगभग होगी किन्तु नहरी क्षेत्र 
से सटा होने के कारण श्रन्य गाँवों से यह श्रधिक सम्पन्त है। यहाँ कच्चे 
भकोने पचास से अधिक त होंगे । फसल अच्छी होने के 'कारण सभी के 
गुजारे श्रच्छी तरह चल जाते हैं भौर अ्रब' तो समय की गति के साथ-साथ 
बाकी मकान भी पके बनते जा रहे हैं । 

पंडित मुलखराज का स्कूल इस गाँव में कोई नया नहीं हैं। श्राज 
से बीस प्ताल पहले जब गाँव में अंग्रेजी जानने वाला उनके सिवा और कोई 
न था तंब उन्होंने पं० चरणदास जी के हाथों इस स्कूल #काः: सुहते 
करा दिया था । मुलखराज जी भर उनकी धर्मपत्नी सतव्नन्ती, दोही तो 
उसके परिवार के सदस्य थे । उन्हें कोई चिन्ता न थी। भैंगवान का दिया 
जो कुछ भी था ग्रजर हों जाती थी। पैतुक संपत्ति के भाम' पर उत्तके 


हि 
धर्मपत्नी और अन्य स्त्री-पुरुष सामग्री की श्राहुतियाँ दे रहे थे । 
खरणा दास जी देर से पहुंचे थे इसलिए एक कोने में दुबक कर बैठ गये 
किन्तु मुलखराज की तेज नजरों से वह बच न सके | मुलखराज जी ने 
हाथ की सामग्री को कुण्ड में डालते ही खड़े हो गये. श्ौर दुबके पड़े 
_स की अपने पास लाकर ही उन्होंने दम लिया। वहाँ सतवंती' 
के पास ही अपनी पत्नी को पहले से बैठे देख उनका विनोदी मन तन 
रह सका ! ग्राखिर मुलखराज के कान में बे धीरे से बोल ही पड़े, भैया 
लगता है जैसे आज हम दोनों व्याह-मंडप में बैठे हैँ ...क्यों है न यह बात ?” 
मलखराज के ओरोठों पर प्र॒त्युत्तर में सहज सुलभ मुस्कान फूट गई-- 
बचे बोले कुछ नहीं । 
इस प्रकार भव्य वातावरण में वह समारोह समाप्त हुआ । चरण- 
द्वाप्त ते शिलान्यास का पत्थर लगाया और मुलखराज ने जहां इतना 
बड़ा बाग ईस काम के लिए श्रर्पण कर दिया, वहाँ यह जिम्मा भी 
के लिया कि वे स्वयं ही गाँव के बच्चों के शिक्षक बनेंगे । गाँव के भौर 
लोगों तें भी यथायोग्य सहायता का वचन दिया, कुछ उत्साही युवक 
इस बात के लिए तैयार हो गये कि वें दस ही रोज में यहाँ फूप के 
ह खड़े कर देंगे । ह 
समारोह की समाप्ति के बाद सतवन्ती श्रौर सत्यवती दोतों” साथ- 
साथ चलने लगीं श्रौर मुलखराज चरणदास' के साथ बाग में ही टहल 
कर बातें करते रहे । तभी एकाएक मुलखराज ने अपने हृदय की समस्त 
आत्मीमता को खोलते हुए, अपने स्वजन को ज॑से कोई विशेष बात 
बताई जाती है, उसी तरह चरणुदास से कहा+- 
अ्य्या एक बात कहूँगा, पर वादा करो कि सुंह मीठा करने में 
में देर ने होगी ।” 
'तुम पहले मुंह मीठा ही कर लो' चरणुदास बोले । 
नहीं ऐसी बात नहीं, मुझे तुम्हारा पूरा यकीन है । मुलखराज में 
कहा, सुनो, बात यह है कि श्राज ही वह कहती थी. ..खुशी के झासार 


हि 


दिखाई दे रहे हैं... 

अरे सच !” आदचय से चरणदास उछल कर बोले 'भई बड़ा ठग 
है यार तू । मुँह मीठा कराने का मुझसे वादा ले लिया नहीं तो ग्राज 
तो तेरी ही भ्रोर से होता ॥' 

जो कुछ है वह तुम्हारा ही तो घर में है भय्या,' मुलखराज थे 
प्रसन्‍नता को दबाते हुए कहा, 'पर आखिर तुम बड़े भय्या जो हो न, इसी 
लिए मुह तुम मीठा कराओगे ॥' 

अरे भय्या लाख बार कराऊँगा मुह मीठा' चरणदास ने कहा पर 
यह भी पता है, के महीने बाकी है ?' 

मुलखराज ने हाथ की उंगलियों को दिखाते हुए कहा, 'पूरे पांच 
बाकी हैं ।' 

'भई वाह चरणदास स्वयं इतने हित थे ज॑से वह खुशी स्वयं 
उनकी अपनी हो । कुछ क्षण रुक कर बोले, भैया दुःख है तो इसी 
बात का कि भेरे कसम सोये ही रह गये ...नहीं तो हम एक दूसरे की 
सन्तान का आपस में गठजोड़ करके सदा के लिये एक हो जाते ॥ यह 
कहते-कहते उनके माथे पर दुःख की एक रेखा उभर भाई, जिसे बहुत 
छिपाने पर भी मुलखराज की श्राँखों से बहु छिप न सकी । मुलखराज 
जो श्रब तक गंभीर था ग्ात्मीयता जताते हुए बोल पड़ा, 'सोच न करो 
भय्या ! देख लेना श्रब वह दिन दूर नहीं है जब तुम्हारे घर में भी 
उजाला होगा । में कहता हूँ भ्राज ही हम दोतों प्रण कर लें कि श्रगर 
भेरे घर में लक्ष्मी हुई और तुम्दारे घर में लड़का, तो मैं तुम्हारे घर 
लड़का माँगने भ्राऊंगा और अगर तुम्हारे घर लक्ष्मी पेदा हुई तो तुम 
मेरे घर आश्रोगे-- 

चरणदास क्षरा भर के लिये सुखद कल्पनाग्रों के हिडोले पर भूलते 
रहे भ्रोर जब ध्यान भंग हुआ तो भरे स्वर- से उन्होंने उत्तर दिया, 
भय्या झ्गार ऐसा हो जाये तो याचक बन कर हम दोनों को एक़' दूसरे 
के घर जाति की जरूरत ही नहीं । वैसे ही हम एक दुसरे से दूर नहीं हैं |: 


हि 


पर यह सब तो स्वप्नलोक की बातें हैं, ऐसा क्या होगा ?* 

'होंगा और जरूर होगा' दृढ़ विश्वास के साध मुलखराज ने कहा 
कुछ ठहर कर फिर उसने कहा, हाँ तो भय्या, वादा करी--मेरी बाते 
मंजूर है ? मिलाओो हाथ ! 

भ्राज के इस प्रगतिशील युग में यह बातें औरों के लिए हास्यात्पद 
हो सकती हैं, किन्तु इन दोनों को अपने ही युग और उसकी परम्परात्रं 
से वास्ता था । चरणदास ने अनमने भाव से भ्रपना हाथ मुलखराज के 
हाथों से छुआरा भर दिया भ्रौर फिर वे दोनों अपने-अपने घरों को विदा 
हो गये । 

उन दोतों में से यह किसे पता था कि आते वाले दिनों में यही 
छोटी-सी बात एक बड़ा मोड ले जाएगी । 

उधर गाँव में लोहड़ी के गीत गूज रहे थे | सामने की हट्टी दुकान! 
वाले को जो अविवाहित था, शौर लोहड़ी देने के भय से भीतर दुबक 
गया था, चिढ़ाती हुई लड़कियाँ गा रही थीं :-- 

तेरी हट्टी बिच सेम । 
तेरी मोटी आावे मेम ॥ 
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इन बातों को बाइस' वर्ष बीत चुके हैँ! इतनी लम्बी अवधि सें 
जहाँ बड़े-बड़े परिवर्तन हो गये--हिन्दुस्तान श्रौर पाकिस्तान का बेटवारा 
हो गया । माहेवाल से दस्त मील की दूरी पर जो गाँव थे उनमें से तीन 
झब बाधा के पार पाकिस्तान में चले गये हैं | वहाँ के लोगों में से प्रायः 
एक-आ्राध ही परिवार होगा जो उन गाँवों में बसा हो । कोई कहीं चला 
गया, कोई कहीं । कुछेक् परिवार माहेवाल में आकर बस्च गये । गाँवों 
का नकशा ही बदल गया है। जहाँ पहले सड़कों के नाम पर बैलगाड़ी 
की लम्बी-लम्बी लीकें पड़ी हुई थीं वहाँ श्रव डामर की पक्की सड़रें दिखाई 
देती थीं। कच्ची नहरों के स्थान पर पक्के राजवाहे बहते दिखाई 
पड़ते और गाँवों से प्रमुतसर शहर लाने-ले जाने के लिये बैलगाड़ियों 
के स्थान पर इक्के और ताँगें मिल जाते | जहाँ पहले खेतों में किसान 
हल चलाते और बैलों की पूंछ को मरोड़ी देते हुए''*ग्रा888" "*श्रा885 
की आवाज निकालते सुनाई देते थे वहाँ अब एक-भ्राध खेत पर हल 
और बैल नजर आते, नहीं तो हर खेत में ट्रैक्टरों की गड़-गड़ सुनाई 
द्रैती | कुप्ों पर से रहट हटा दिये गये थे श्लौर पानी खींचने का काम 
बलों के स्थान पर पानी के पंप कर रहे थे। 

चारों शोर सभी कुछ बदल गया था । भ्रब गाँव में एक हाई स्कूल 
पंचायतधर डाकखाना और छोटा सा बिजली घर बन गया था| कच्चा 
मकान ढूँढ़ने पर भी कहीं नहीं दिखाई देता--सब बड़ी-बड़ी ह॒वेलियाँ 
चारों शोर खड़ी हो गई थीं, कुछ लोग जिनकी ह॒वेलियाँ प्रभी तकः 
पुराने! ,हुंग की थीं, वे अपने दाहरी लड़कों की राय से नये-लग्रे दंग 
लिकलि रक्के थे । एक प्रकार से"बाहरी 'साजन्सज्जर' पर गाँव” वालों में 
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होड़ सी लगी हुई थी । पहले जहाँ गाय, भैंस भर बैलों की संख्या से 
किसी की कुलीनता एवं शालीनता को आ्ॉँका जाता, वहाँ अरब मापदंड 
यह था कि किसका घर कितने नये नमूने पर बना हैं श्रौर किसकी खेती 
ट्रंबटरों से जोती जाती है । 

नये जमाने के और भी कई प्रभाव सीधे-सादे ग्रामवासियों पर हुए 
थे । जो लोग पहले केबल मात्र वचनों से ही हजारों का लेन-देव कर 
लेते थे, हँसी-खेल में ताते-रिद्ते तय हो जाते थे वहाँ भ्रब किसी' 
को दूसरे पर रत्ती भर भी विश्वास न था । धर-घर में मुकदमे चल 
रहे थे---आये दिन मारपीट और फौजदारियाँ चालू थीं । संक्षप में श्राज 
से बीस-बाइस वर्ष पूर्व जो सौहादं माहेवाल गाँव में था, आज वह एक 
बीती कहानी मात्र बन गया था । 

पंडित चरण्दास अरब गाँव के बहुत बड़े धनी, संज्रांत और सरपंच 
बन गये थे । उनकी लड़की ज्योति श्रमृतसर के एक कालेज में शिक्षा 
प्राप्त कर रही थी । सारे गाँव मे उतकी तूती बोल रही थी। दबदबा 
उनका इतना था कि आये दिन उनकी हवेली में बड़े-बड़े अ्रफसर, थाने- 
दार, मंत्री आदि वहरते रहते, इससे गाँव के प्रत्येक धर में उनका रोब 
था । सत्यवती अ्रतर फूल गई थी। उसका डीलडौल झारामतलबी के कारण 
बेहद भद्दा सा लगने लगा था किन्तु जहां ५० चरणदास ने अपने पुराने 
दिनों को भुला कर ऐश्वय में अपने एक प्राण-दो बरीर-मित्रों को भी 
विश्मृत कर दिया था वहाँ सत्यवती उमर के साथ-साथ श्र भी विनय- 
शील हो गई थी । बड़ी-साधना के बाद एक तो लड़की मिली अरब लड़के 
की पूर्ति भी उसी से कर दोनों अपने भर उसे सुशिक्षित कर डालते पर 
प्राण-पण से जुटे थे । 

उधर पंडित सुल्खराज को समय के श्राँधी-तृफानों ने जर्जर कर 
दिया था| उनके दु.ख-सुख की मित्र, उनको प्रत्येक विपत्ति के समय 
दिलासा दे धैर्य घारण कराने वाली सतबन्ती दो वर्ष हुए -इस असार 
संसार की विपत्तियों को सहने के लिये उन्हें अ्रकेले' छोड़ गई है । उनको 
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यदि किसी का सहारा है तो अजीत का, जो श्रब अपने जीवन के इक्कीस 
बसन्‍्त पार कर विल्‍ली में बी० ए० का पाठ्यक्रम समाप्त कर रहा था । 
उनकी जितनी जमीन थी वह क्रमशः सब अ्रजीत की पढ़ाई को समर्पित 
हो चुकी थी | डेढ़ बीघा जमीन, एक पुराना भकान, जिसकी ईदें श्र 
साममात्र के लिये अपने ऊपर शह॒तीर का भार उठाये थीं और वहु बाग 
जिसमें झ्रभी तक पंडित जी गाँव के बच्चों को पढ़ाते थे, यही उनकी 
एकमात्र निधि बच गई थी । कभी-कभी दुर्दिनों की मार से, जर्जरित 
अपने शरीर की दयनीय दश्शा पर शअ्रश्न॒ुपात करते हुए वे अपने बारे में 
सोचते पर तभी श्राशा की एक शुश्रोज्वल किरण उन्हें दू र कहीं चमकती 
सी दिखाई पड़ जाती श्रौर फिर क्षण भर में उनके चेहरे से हार के सारे 
लक्षण अदृश्य से हो जाते । वे अपने में एक नई स्फूर्ति का संचार अनु- 
भव करते । कभी-कभी उन्हें इस बात का बहुत पश्चात्ताप हाता कि 
उनके दुदिनों के समय सारे गांव में कोई भी अपना कहने के लिये नहीं 
था। चरणदास से बोलना तो दूर कतरा कर चलते थे। स्कूल वाले बाग 
का आधा हिस्सा चरणवास जी ने पटवारी लद्बाराम को कुछ ले-देकर 
अपने नाम करा लिया था । मुलखराज ने इसकः प्रतिवाद करते केवल 
इतना भर ही कहा था, भय्या ऐश्वर्थ सभी पाते हैं, प्निरफ भ्ते-बुरे 
दिनों का फेर ही ग्राड़े शा जाता है, फिर भी वीता वक्‍त नहीं भूलना 
चाहिये ...तुम्हें याद हैं जब इस स्कूल की शुरुआत हुई थी तब हम दोनों 
ने इसी बाग में, हृवनकुड की उठती हुई सुगंधि के बीच एक प्रण किया 
था ? श्रत तुम इतने बदल गये... * 

घृणा से मुलख़राज का तिरस्कार करते हुए चरणदास ने उत्तर 
दिया था, 'सब याद है! आखिर मैं इतना पागल नहीं हूँ कि श्रपनी 
बात भी भूल जाऊँ, पर तुमने कभी यह भी देखा है कि कोवे क्या लेकर 
हुंसों से नाता-रिश्ता करेंगे ? भय्या वचच और “व्यौहार” सब लक्ष्मी 
के ऊपर है--नही तो कोई वचन नहीं झौर कोई व्यौहार' नहीं, और 
एक उपेक्षित सी हंसी हँस कर वे चले गये थे । उस दिन के बाद कभी 
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मुलखराज ने अपना दुःख झरों से न कहा--पश्रपता रोना रोने वे किसी 
के पास नहीं गये । किसी दिव एक जून मकई की दो रोदियाँ सेक लीं, 
भर किसी दिन ठंठा पानी पीकर सो गये । वे सोचते, कभी आयेंगे 
अच्छे दिन भी, जब उनके बुढ़ापे का सहारा उन्हें श्रब तक के सारे 
क्लेशों से मुक्ति दिला देगा, वे भी अपना सर ऊँचा उठाकर कह सकेंगे, 
मैंने बेहा पैदा किया है बेटा ! 
न न न 

दिन बीतते गये और दिनों के साथ परिवत्तनों के क्रम भी नई-नई 
करवर्े लेते रहे । बहुत दिचों के बाद श्रजीत अपने गांव को रवाना 
हुआ । अपने बापू को देखने की प्रबल चाह लिये वह विकलता से उस 
घड़ी की प्रतीक्षा कर रहा था, जब उसकी बाल्यावस्थी का स्वप्त, 
उसकी श्राश्ाश्रों का केन्द्र माहेवाल गांव उसकी श्राँखों के सामने होग।--- 
उसे वे हरे-भरे लहलहाते मकई भर गेहूँ के खेत दिखाई देंगे, पाती से 
सरसराती नहरों में वह तरेगा--तब उसको प्रसस्तता की कोई सीमा न 
होगी! वह सारे रास्ते ट्रेन में बड़ी-बड़ी कल्पताएँ लिये, एक दूसरी ही 
दुनिया में विचरण करता रहा । इसी बीच जब वह अपनी माँ के 
अभाव के बारे में सोचता तो कुछ क्षण के लिये उसका अच्तर बेदता के 
सागर में डूब सा जाता--वह सोचता उसका बापू श्राज कितना विवश 
है, उप्ते सास्त्वना देने वाला भी तो वहाँ कोई नहीं | काश ! बह होतीं 
तो आज वह जड़ा हुआ उनकी गोद में कूद कर पहुँच जाता श्र कहता, 
माँ में भ्रा गया हँ---अब तुम्हें दुःख देखने को न मिलेगा---वह उसी 
भ्रकार बापू के पास जा उन्हें कन्घे पर उठा लेता और फिर कहता, 
बापू ! किस सोच में हो । देखों तो हमारे भाग्य का तया सवेरा हो 
रहा है । वे सत्र क्रितने खुश होते | उतकी बूढ़ी आँखें कीसे खुशी से 
चमक उठलीं तब ! है 

पर श्रव उसके पास है ही क्या ? जो कुछ था वह सभी तो रेहन 
पड़ा है । गांव वाले श्राज उनकी और देखना भी पसन्द नहीं करते ॥ 
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दुःखःसुख के इन भावस्वप्नों में उतराता फिर वह ज्योति के बारे में 
सोचता । बहुत छोटा जब वह था तब उसकी माँ उसके पिता से कहा 
करती, 'ज्योति को तो तुमने पैदा होने से पहले ही अजीत के लिये माँग 
लिया है.. .भ्रब इसे बड़ा करो जल्दीसे ।' 

उसे पता था कि पैदा होने से पहले ही उन दोनों के वचन हो चुके 
थे भौर उसे यह भी पता था कि श्रव इस बात्व की कल्पना भी संभव 
नहीं है। 

उसने कई बार ज्योत्ति को बड़े होगे के बाद देखा है, भौर ज्योति 
ने भी, किन्तु ज्योति में एक बड़प्पन की भावना है, नारीत्व का उसमें 
श्रभी विकास नहीं हुआ । वह गांव में अपने घर को सबसे बड़ा और 
अ्रपत्ती प्रतिष्ठा को सबसे ऊँचा सम'फती है। उसे इस बात का श्लोन 
नहीं है कि वह जन्म से धृर्त्र ही किसी को दे दी गई है, यदि पता होता 
तब भी शायद वह इस प्रगति के युग में ऐसी मूर्खता न करती । 

ग्रजीत जब विचारों के संधर्प से क्‍्लान्त हा अमृतसर स्थटेशत पर 
उतरा तो उसके छोटे से होल्डाल भ्रौर सूटकेस को उठाने के लिये 
कुलियों में छीना-ऋपटी होने लगी--काफी देर तक उनका बीच-बचाव 
करने में अपने को असमर्थ पा स्वयं ही अपना सामान वह वेटिंग हाल 
में सदा लाया । वहाँ से एक लड़के के माथे पर होल्डाल रख जब वह 
'तांगों के श्रहु पर पहैचा तब दिन के बारह बज रहे थे । 

हजार-हजार दुःखो का अ्सह बोक लिये वह ताँगे पर अपनी 
'बालस्मृतियों के गाँव माहेवाल को रवाना हुआ तो उसका मस्तिष्क 
चंचल था---एक साथ ही हजारों कर्तव्य सामने भ्रा जाने पर जो स्थिति 
मनुष्य की होती है, वही स्थिति भ्रजीत की थी । 


ग्रजीत को माहेवाल आये श्राज दस दिन हो गये हैं । अपनी गरीबी 
में भी वह बूढ़े बाप का स्नेह पा, सारे दुखों से बेंखबर सा है । इन दस 
दिनों में वह गाँव में प्रायः सभी से मिल चुका है । मुंह दिखावे के लिए 
जैसी सहानुभूति सॉँसारिकता के नाते दिखाई जाती है, वहू सभी जगह 
उसे देखने को मिली है | सभी ने अपने घड़ियाली श्रांसू उसकी माँ को 
याद कर, उप्तके नज्न स्वभाव की चर्चा कर उसके सामने बहाएं हैं--- 
उसके बाप के पिछले दिनों की वर्तमान दिनों से तुलगा कर असीम 
सहानूभूति प्रकट की हैं साथ ही कई ने उसे उम्तके कर्तव्य के प्रति सजग 
करते हुए कहां भी है पढ़ लिख गया है काके...वाह...शाबाश * हुण 
पियो न्‌ उबार...व्या कर. ..घर बसा...। 

उसी के गाँव की एक बूढ़ी काकी ने उसके कत्बे पर सर टिका कर 
श्राँसुओं की एक पूरी नदी प्रवाहित करते हुए कहा था 'पुत्तर ! चरण- 
दास बदल गया ते की होया...तेरे करम ले नई बदले......। 

इसी प्रकार की न जाने कितनी भूठी सहानुभूतियाँ उसे मिली थीं, 
जिन्होंने उसके मानस को घौर्व॑ देते के स्थान पर और भी दु:खी बना दिया 
था । उसे अपने पिता के विद्वेषरहित हृदय के प्रत्ति असीम श्रद्धा है, 
तभी तो उनके कहने पर वह खील-और बतारशे बाँध कर चरणदास से 
मिलने उनकी हवेली हो झ्राया था । 

उसने चरणदास के पर छए थे तो उन्होंने बनावटी स्वर में कहा 
था “ज्योंत्दा रह..." और फिर जब उसने खीलों की टोकरी उत्की श्रौर 
बढ़ाईं थी तो उन्होंने एक व्यंग्यात्मक हंसी हँसते हुए उस ढोकरी को 
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देखकर कहा था 'दिल्ली से आया है बेटे ! यह खील बतासे लेकर ! . 
अरे, धंठे वाले के यहाँ से मिठाई लाया होता ! फिर चेहरे पर दूसरा 
भाव लाते हुए उन्होंने स्वयं ही कहा था “खैर ! जो ले आया ले आया 
--सुना ठीक तो है ? इस प्रकार फिर बातों का क्रम चल पड़ा था । 
वह चरण॒दास के व्यंग्य से मर्माहत होकर भी किसी प्रकार कुछ देर 
और वहाँ न जाने कैसे बैठा रहा था, यह उसे भी पता नहीं । 

फिर जब वह चाची सत्यवती से मिलने बिना चरणदास से पूछे ही 
भीतर जाने लगा तो चरणदास की उस मुद्रा से वह अपरिचित नहीं, 
जो उनके चेहरे पर अंकित हो गयी थी । 

सत्यवती चाची ने उसके साथ जैसा व्यवहार किया, उसमें उसे 
झ्रात्मीयता की अनुभूति भ्रवध्य हुईं | उन्होंने उत्तको बलैयाँ ली थीं और 
सजल आंखों से कहा था 'सतवन्ती नहीं रही काका ! कोई नहीं--सब 
का यही होता है एक दिन. ..।' 

झौर बहुत सी श्रात्मीयता की बातें उन्होंने कहीं थी, फिर ज्योत्ति 
को पास के कमरे से बुलवा कर कहा था | 

'कड़िये | नी देख, श्रजीत श्राया ए ! 

ज्योति, जो कुछ दिनों की छुट्टी पर अमृतसर से गाँव ग्राई हुईं थी, 
माँ के कहने पर जहाँ श्रजीत बैठा था, श्राई थी। शिषप्टाचारवश उसे 
अजीत से नमस्ते भी करनी पड़ी थी । उसके बारे में एक-दो बातें पूछ 
कर अजीत अपने घर चला श्राया था । 

चरणदास से हुई बात को जब ग्लानि अनुभव करते हुए उसने अ्रपने 
पिता को बताया था तब उन्होंने उस पर तनिक भी दुःख व्यक्त किये बिना 
कहा था, उसका भाग्य उसके साथ है बेठा, हमारा भाग्य हमारे साथ | 
प्रेम से तुम जो कुछ उसे दे आये हमारी तरफ से वही प्रेम की सौगात 
है--उसने हँसी उड़ाई तो हमारा इसमें क्या बिगड़ा ?” 

इस प्रकार दुःख-सुखों की हिलोरों में श्रजीत के दिन बीत रहे थे । 
इस दिनों वह प्रायः अपने ग्राम के बाग में समय काठता और मुलखराज 
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के स्थान पर नये-मये ढंग से बच्चों को पढ़ाता | वह बच्चों को नई-तई 
बातें बताता, उन्हें पत्रिकाओं में चित्र दिखा कर चन्द्रतोक के लिए छोड़े 
जाने वाले राकेट और इसी प्रकार के विभिन्‍न मतोरंजक बातों की जान- 
कारी कराता । बच्चे इन थोड़े ही दिनों में उससे खूब हिंल-मिलत्र गये थे । 
बहाँ से समय निकाल कर बह नहर की ओर पिकल जाता ओर 
बहाँ घंटों बैठा कुछ पढ़ता या फिर पेंसिल से स्केच बसा कर मत 
लगाने की चेष्ठा करता। श्ाम को घर लौट कर वह ॒पिता के साथ 
रोटियाँ बनाने में जुठ जाता मन ही मन जब बह उनको इस अवस्था में 
यह सब करते देखता तो उसकी आँखें सजल हों जाती पर बह थधीरे- 
घीरे उत्त आसुझ्ों को पी जाता । 

स्थिरता नाम की कोई वस्तु इस संसार में नहीं हैं । एक के पदचात 
दूसरी, दुसरी के पश्चात्त त्तीसरी घटनाश्रीं के क्रशः घटित होते रहने 
को ही लोग परिवर्तनशील' संसार कहते हैं । मनुष्य नहीं चाहता कि तेजी 
से घटनाओं का चक्र चले, विशेषतया ऐसी घटनाओं का जितसे किसी 
का झहित हो, विवाद हो, कदुता बढ़ें किन्तु वह स्वयं पर नियन्त्रण नहीं 
या विधि के आगे बाध्य सा हो गया है । कभी-कभी छोटी सी घटना भी 
जीवन में वहुत बड़ा परिवर्तत ला देती है श्रौर वह जब घढित होती 
है तो श्रनायास ही । एक दम ऐसे जैसे आकाश से उल्कापिड गिर 
पड़ा हो । 

ऐसी ही एक घटना उस दिन श्रजीत के बाग में घढित हो गई, 
जहाँ ज्योति श्रपनी ग्रमृतसर से श्राई सहपाठिनों के साथ पिकृतिक पर 
झाई हुई थी । बाग के दो भाग हो चुके थे । एक में मुलखराज का स्कूल 
था और दूसरे हिस्से में बाँस के डंडों की एक श्राढ़ सी लगी थी, फिर भी 
इस पार से उस पार का दृश्य साफ दिखाई पड़ता था। हाँ, तो वे सब 
लड़कियाँ तेजी से काठ की कुछ गेंदों को उछाल रहीं थीं-- ज्योति और 
उसकी सहपाठिनों ने अपने दुपट्टो झलवारों और कुर्तियों के बीच में ऐसे 
कस कर बाँधे हुए थे जैसे वे सब ड्रिल के लिये खड़ी हों, उन सब ते इसी 
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प्रकार ग्रपन्ती दो गुतों बाली लठों को भी मरोड़ा देकर उलभा लिया था, 
जिससे उन्हें इधर से उधर दौड़ने में कोई परेशानी न हो | वे एक साथ 
ही लकड़ी की गेंदें उछाल रहीं थीं, जो दूसरी शोर खड़ी थीं उ्हें एक 
छोटे से बैट के द्वारा गेंद पर चोट करनी होती थी, जिससे वह पुनः 
फैंकने वाली के पास पहुँच जाती । यदि वह तेजी से श्राई गेंद को हाथ 
में रोकने में अ्रसफल रहती तो उसे आउट माना जाता । यह क्रम देर से 
चल रहा था और खेल के बीच उनका शोर व अल्हड़ हँसी,की किलकारियाँ 
चारों शोर गूंज रहीं थीं । 

प्रजीत को इससे कोई वास्ता न था। मन ही मन कुछ दु:ख उसे यदि 
भरा तो इसी बात का था कि उसके बाप-दादाओं के इस बाग में दो हिस्से 
हो गये । भाई-चारे में मित्र का गला कैसे काटा जाता हैं इसकी परि- 
भाषा उसे चरणदास के उस कृत्य को देखकर समझ पड़ी । फिर भी 
बह उस दिन को लाने में श्रधिक विलम्ब तहीं करना चाहता, जिस दिन 
उसके वे खेत, जो उसकी पढ़ाई में रहन पड़े हैं, उसके पास ञ्रा जाएं । 
बहू चार बीघे जमीन को कभी उतनी महत्ता नहीं देता, यदि उस थोड़ी 
सी मिट्टी के बीच उसके बूढ़े बाह्य की श्राज्ाएँ और स्वर्गीय माँ के स्वप्न 
छिपे न होते तो । 

उसे इसले बात कोई व्यवधान उपस्थित नहीं हो रहा था, किन्तु 
उसी की जमीन पर यह श्रावाजें, यह धुड़दौड़ उसे ऐसे ही लग रही थी 
जेसे उसी के आस्तीन में बंठा विषधर आराम से, निर्भग हो उसी को 
डेंस रहा हो । मन में अ्नुकूल-प्रतिकूल विचारों को हन्द्र उठने पर भी 
वह बच्चों को शाम का अन्तिम पाठ पढ़ा रहा था मुलखराज धर गये 
हुए थे, ऐसे में उसे और भी निष्ठा से यह कार्य करना पड़ता, क्योंकि वह 
जानता था कि यह उसके बूढ़े बाप का व्यवक्षाय नहीं, उनकी साध--- 
ऐसी साथ जिसमें वे अपने हजार-हजार दुःखों को ऐसे ही भूल गये थे जैसे 
क्षण भर के जिये एक सर्वेहारा सब कुछ हार जाने पर भी यह भूल जाने 
को विवश्ञ हो जाता है कि वह कुछ हारा भी है । ह 
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उस दिन लड़कों नें उससे इच्छा प्रकट की कि वहु कोई गीत सिखा 
दै--अजीत ने कहा देखो भई, गीत तो मैं नहीं जातता, पर एक कहानी 
सुनाता हूँ। ध्यान से सुनना । भ्ौर हाँ कहानी है भी गीत में ही ।' 
हाँ * हाँ मास्टर जी | सुनाइये” एक स्वर हो लड़के बोले । 
तो सुनो' कह कर अजीत ने कहना शुरू किया कहानी इसी 
बात पर आधारित है कि जो बाहर गुमान करते हैं, कभी कुक कर नहीं 
चलते, विनयज्ञीलता जिनसे कोसों दूर है वे एक दिन ऐसे ही बहे चले 
जाते है जिस तरह नदी के तेज बहाव में छोठे-छोटे पौधे । पर जो शक्ति- 
मान होने पर भी अपनी विनयश्ीलता नहीं छोड़ते उन्हें छोटी-मोटी नदी 
तो क्‍्यः वर्साती और तूफानी नवियाँ भी नहीं छेड़ सकतीं |” कहानी 
की भावभूमि समझाते हुए उसने एक साँस ली और फिर कहा तो एक 
दिन किसी वर्साती नदी से सागर ने पुछा, जो झपने साथ हजारों तिनके, 
फूल और पौधे बहाकर लाई थी:--- 
“सागर पुछदा, नदिये ! सारे-- 
बूटे-बूटियाँ ल्वावें 
पर ना बादी बैंत दा बूटा 
->एथे आण पुचावें ! 
यह लाइनें उसने कुछ स्व॒र और लय के साथ गाकर सुनाई श्रौर 
फिर पूछा, “श्रच्छी लग रही है कहानी ?' 
'हाँ'**हाँ' "मास्टर जी सुनाते जाइये” लड़कों मे हामी भरी । 
श्रजीत ने फिर कहा शुरू किया तब नदी ने उत्तर दिया:-- 
“तदी आखदी 'आाकड़ वाले--- 
--सब बूटे पट सह्ठाँ 
पर जो झुके बगरों रुख नूं 
>5पेश न उसते जावे [ ” 
बस ! मास्टर जी, इतनी ही छोटी है ?” एक लड़के ने पूछा । 
हाँ भई इतनी ही सी' हँस कर ब्रजीत ने कहा । मन ही मन वह 
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सोच रहा था कितने निस्‍्वारे हृदय हैं, इन बच्चों के, पर धीरें-घीरे 
इन्हीं में स्वार्थो' को भावना भर जायेगी--- 

ग्रभी वह कुछ सोच ही रहा था कि 'ठका की आवाज से चौंक 
जया । देखा तो एक बच्चे के सर से खून बह रहा था और उसकी चीख 
सारे बाग में गूँज उठी थी । स्पष्ट था कि गेंद वाग के दूसरे भाग से 
आई थी, किन्तु फिर भी घबराहट में श्रजीत को कुछ न सूक सका। 
हड़बड़ाते हुए श्रजीत 'क्या हो गया' कहते हुए उस लड़के के सिर को हाथ 
से पकड़ खून रोकने में लग गया। 

लड़कों में शोर मच गया था, सब उसको चारों शोर से घेरे खड़े थे 
और वह उसका रक्त रोके हुए था । दूसरी ओर बाग के उस हिस्से में 
लड़कियों का शोर बिलकुल बन्द हो गया था । संभवतः उन सब को 
इस बात का पता चल चुका था गअ्रतः वे बाँत की आड़ के पास खड़ी 
इस ओर को देख रहीं थीं । 

अजीत' का दबा अवसाद क्रोध के रूप में फूट पड़ा। उसने बहुत 
चाहा कि सब्र से काम ले पर उत्त लड़के का रुदवन और तेजी से बह 
रहा खून अजीत को दाः्ध करने लगा । बिना किसी प्रकार का सोच 
विचार किये ही उत्तने घायल लड़के को अपने दोनों हाथों में ऐसे उठा 
लिया जैसे वह कोई शव हो भौर तेजी से उस वाँस क॑" श्राड़ के पास 
पहुँच गया । उसकी फलालेन की कम्मीज शौर सफेद जीन की पतलून पर 
रक्त के बड़े-बड़े धब्बे फेल गये थे । उसके हाथों में क्री यत्र-तन् रक्त लग 
गया था | उस समय उसकी श्राँखों से प्रतिहिसा की सी भावना झलक 
रही थी, किन्तु यह प्रतिहिसा ऐसी ही थी-जिसमें आ्राक्ोंश भरा हुआ था, 
संवेदना भरी हुई थी किन्तु दग्ध कर डालने वाले श्रग्निपुल्ज के स्थान 
पर भीतर ही भीतर सुलग जाने वाली चिनगारी थी । 

उसे इस अवस्था में देख ज्योति और उसकी संहेलियाँ एकाएक 
अयभीत सी हो गई, जाते ही श्रजीत ने तविक तेज आवाज में कहा 
“मुबारक हो ज्योति जी | मुबारक हो ! मुझे दु:ख है कि मेने और इस 
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भ्रभागे के खून ने आपके झामोद में बाधा पैदा की, सिवा इसके मैं कर 
भी क्‍या सकता था, यही ने कि एक बार अपना प्रपीड़न इस रूप में 
आपके सामने उगल दूं।' 

ज्योति से जैसी आशा न थी, उसने श्रक्षम्प अपराधी की भाँति 
अपनी गर्दन नीचे भुका दी | कुछ क्षण यों ही स्तब्ध भाव से वह खड़ी 
रही, फिर अत्यन्त ही धीमे शब्दों में उसने कहा 'सुझे इससे दुःख व 
पहुँचा हो, ऐसी बात नहीं है' 'यदि पहले से पता होता तो ऐसा खेल ही 
क्यों खेलती ?' 

दुःख पहुँचा है कह देने मात्र से ही इसका बहा हुआ खून वापस 
नहीं आ सकता' संवेदता मिश्चित रोपपूर्ण स्वर में ग्रजीत ने कहा, “किसी 
की हड्डियाँ तोड़ कर उसे कड़ाह खिलाने सदृश बात है यह तो । नहीं ती 
इस तिर्धन बालक की माँ जब अपने बच्चे के सर को इस तरह लहु- 
लुहान देखेंगी, इसका बाप जो एकमात्र अपनी इसी थाती के सहारे जीवन 
धारण किये है उसका आपके खेद प्रदर्शन से पेट न भरेगा ज्योति जी !(! 

ज्योति का कंठस्वर परिवर्तित हो गया था | किसी प्रतिष्ठित पर 
सरेश्राम तकाजा जताने पर ज॑से उसके सर पर घड़ों पाती पड़ जाता है, 
उसी स्थिति में इस समय ज्योति थी । किसी प्रकार साहस बटोर कर 
ज्योति ने कहा अपनी भूल पर स्वयं ही लज्जित हूं, इतने पर भी यदि 
श्राप यही उचित समभते हों तो यही सही । मैंने कसुर किया है जी, 
फिर जो कहेंगे सुतते के सिवा और कोई चारा भी तो नहीं है। वह 
अपनी वात समाप्त कर पुनः गम्भीर बन गई । उसके साथ की सभी 
लड़कियाँ खामोश खड़ी थीं, जेसे उन्हें सांत यू'घ गया हो । 

ज्योति की प्रायश्चित्त वाली बात से भ्रजीत को चुप रहने के लिये 
बाध्य कर दिया | वह और कुछ भी न कह सका । उस लड़के के सर पर 
से अपना हाथ हटाते हुए उसने केवल इतना कहा:--- 

“ऐसी हालत में विवेक काम नहीं देता, फिर भी आपके प्रायर्चित्त 
के बाद भी अपने द्वारा कहे गये कदु शब्दों का मुझे दुःख है।' फिर 
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बह बैठकर भ्पती जेब से कोई कपड़ा पट्टी के लिये तलाश करने लगा | 
रुप्ाल के छोटे पढ़ जाने पर उसने अपती कमीज का एक भाग चर से 
फाड़ डाला | पानी से उसे गीला कर उसने घाव को ढक दिया ज्यों ही 
उसे उठा कर चलने लगा ज्योति ने अनुनयपूर्ण स्व॒र में कहा, बुरा न 
मारे तो एक चिरौरी आपसे करूँ ?? 

ग्रजीत ने साधारण भाव से कहा 'चिरौरी जैसी तो कोई बात नहीं 
फिर भी कहिये ।' 

में कहती हूँ जी '*' ग्रत्यन्त ही. सम्मानपूर्ण शब्दों में ज्योति से 
कहा, इसे में अपने घर लिवाये जाती हूँ। वहाँ लगन से उसका उपचार 
सम्भव हो सकेगा । स्त्रयं ही इसके घर पहुँवाने की भी व्यवस्था मैं 
कर दूगी ।' 

अजीत ने.दृढ़ता से उत्तर दिया "नहीं इसकी आ्रावश्यकता नहीं है ।* 

ज्योति के स्वर में अनुनय थी लिकित ऐसा क्‍यों ?' 

क्यों का उत्तर मैं न दे सकंगा,' अजीत ने कहा, फिर कुछ ठहर 
कर उसने कहा, 'आप इस बच्चे के सर पर नये कपड़े की पट्टी बँधवा 
सकेंगी, इपे दूध और कड़ाह-परसाद दे सकेंगी, इसके श्रतिरिकत एक 
सम्पतन्त घर में ऐपे अश्रवसरों पर जो कुछ दया दी जा सकती है वह 
सभी कुछ आपसे संभव है परन्तु एक चीज आप इसे नहीं दे सकतीं | 
शायद आप यह पुछने की चेष्टा न करेगी कि वह चीज क्या है ? 

ज्योति ने सर भुंका लिया । उससे कुछ कहा ने गया, फिर भी 
बहुत ही धीमे शब्दों में उसने कहा, श्राप सोच सकते हैं ऐसा । हर 
आदमी जैसी धारणा एक बार अपने मन में बना लेता है, मन द्वारा 
उसका प्रतिरोध होने पर भी वह नहीं चाहता कि उसे बदल दे ।' 

अजीत ने चलते-चलते उसकी बात सुनी किन्तु वह निरुत्तर रहा 
बहुत कुछ मात्रा तक उसका रोष शाँत हो चुका था । देर तक ज्योति 
अपनी सहेलियों के साथ वहाँ खड़ी रही, फिर जैसे अश्रपराघ करके भी 
वह दंड के स्थान पर पुरस्कार पा गईं हो, घर ज्ौट झाई । 
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बरे दिन किसी से कह कर नहीं आभाते हैं । जब उन्हें श्राना होता 
है वे आंधियाँ बत कर आते हैं । यह बात ग्रजीत पर चरितार्थ हुई। 
एक दिन मुलखराज जी चारपाई पर पड़ गये । बूढ़ा शरीर था, रक्त 
का वो कोई प्रहत ही नहीं उठता था, हाडइ़-माँस जो था वह भी एक 
तो बढ़ापे ने श्रौर दूसरे बे-बुलाई मुसीबतों ने जला-जला कर तिल कर 
डाला था। किसी को उनके असली रोग का पता न चल सका । चलता 
भी कया, वह आयु दी ऐसी थी जिसमें रोग न होने पर भी हजारों रोग 
लग रहते हैं, फिर भी लोगों का कहना था कि उन्हें सन्निपात हो गया है । 

अजीत दिन रात उनकी टहल में लगा रहता । स्कूल उसने इन 
दिनों बन्द कर दिया था । उसे कहीं भी जाने का भ्रवकाश न था, बह 
जाता भी कहाँ । उसके पास कुछ भी तो नहीं था, यदि होता तो एक , 
बार वह शहर से क्रिसी इाक्टर को बुलवा कर उन्हें दिखा तो लेता। 
पास पड़ौस के कुछ लोग इन दिनों रोगी के झ्रात्त-पास थ्रा वेठते, हाल 
समाचार जानते श्रौर फिर जैसे ही झाये थे, वापस चले जाते। गाँव 
भर में एक बंद्य जी थे, वे ही सुत्रह शाम आते और दवा देकर चले 
जाते । सारी-सारी रात अजीत पिता के पास बँठा रहता। यह स्थिति 
आठ रोज से चल रही थी किन्तु रोगी दिन पर दिन हाथ से निकलता 
जा रहा था। 

एक रात जब मुलखराज ने आंखें खोली तो श्रजीत को पास ही 
बैठे देख, अपने सुर्दार हाथों से एक बार छाती से सटा लिया, फिर 
उसखड़ती हुई आवाज में कहा, 'बेटा ! कहाँ पैदा हुआ तू। कितना 
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अभागा हूँ मैं, तुझे सुखी भी नहीं देख सका ।' श्रपत्ती बात पूरी होते 
से पूर्व ही वृद्ध रोगी को हलाई आ गई और विवश॒ता के प्रतीक कुछ 
आँसू उनकी श्राँखों की कोरों से बहू कर, भुर्रीदार गालों में फैल गये । 
यह सब देख श्रजीत से रहा न गया । वह उच्च स्वर में रोते लगा ॥ 
रोते-रोते ही उसकी दृष्टि कलाई पर बंधी अपनी घड़ी पर एकाएक - 
ठहर गई | क्षण भर के लिए जो सिसकी गले से ऊपर को उठती सी 
जान पड़ रही थी वह वहीं ठहर गई | उसने भ्न में कुछ सोचा, पर 
तभी कुछ लोग रोगी को देखने आ गये, इस कारण आँखों को पोंछ 
बह उनको बिठाने में ग गया । आगच्तुक मुलखराज़ की 'चारपाई के 
चारों श्रोर बैठ गये । एक ने जोर से रोगी के कानों पर मुंह ले जाते 
हुए पूृछा--- 

मुझे जानते हो भव्य में कौन हूँ ?' 

रोगी ने गौर से आ्रागनन्‍्तुक की ओर अपती आँखें फेरी, फिर जैसे 
पहचानने की खुशी में वह प्रश्नन्न हो उठा हो, उसके मरणासन्न शरीर 
में एक कम्पन सी हुई, चेहरे पर एक दिव्य श्राभा सी छिटकी दिखाई 
वी । वह धोरे से बुदबुदाया तुम्हें नहीं पहचानूगा भला ? तुम लगे न 
मजाक करने ! यह कह वह तत्तिक हँसा और हँसी के ही स्वर में 
कहा तुम चरणदास हो ! भथ्या भरा गये तुम'''हाँ श्रच्छा ही किया''* 
नआाते तो मैं जाता कैसे **** पा 

"नहीं में चरणदास नहीं हूँ उस आदमी ने जोर से कहा 'में 
राजो का “भाषा” हूँ*'राजो का'' ' समझ गये ते ?' 

'तो तुम चरणदास नहीं हो ?' बेहोशी हालत में मुन्खराज ने 
कहा, क्षण भर बाद वह चीख कर बोले “मैं कहता हूँ श्रजीत'''बेटा 
«मेरी श्रर्थी उठेगी नहीं यहाँ से | समझे ? 

प्रजीत डर॒ गया था। उससे यह हालत देखी न गई। बह 
पिता की चारपाई के पास जाकर रो पड़ा । रोते ही रोते उससे श्त्यन्त 
हो दीनवाणी में कहा 'बाबू जी'*'बाबू जी आपको क्‍या हो गया १! 
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एक व्यक्ति ने उसे प्यार से समकाया “ेठा, डरो नहीं । सन्निपात 
में ऐसी बेहोशी हो ही जाती है।' वह अभी सम्हल भी ने पाया था 
कि बुद्ध रोगी ने पुत: चीख कर कहा--- 

कह जो दिया है त कि मेरी श्र्थी तभी उठेगी जब चरणदास 
कंधा लगायेगा *“'रख दो भश्रर्थी'''में कहता हूँ, रख दो अर्थी**'” इतना 
कहकर मुलखराज एक बार निःचेष्ठ हो गये । 

तत्काल पास बैठे लोगों ने नब्ज देखो । श्रजीत को देखते हुए राजों 
के भाषे ने कहा 

'कुछ नहीं बेटा ! श्रब बेहोशी टूट गई है ।' 

प्रजीत ते सन्‍्तोप की सांस ली | फिर एक क्षण तक कुछ सोच 
पैरों में चप्पल पहन, उसने उस व्यक्ति को लक्ष्य कर कहा, "में भ्रभी 
थ्राथा चाचा, जरा ध्यान रखना ।' 

उसके सहमति सूचक सर हिलाते ही श्रजीत चटपट गाँव की ओर 
दौड़ा जा रहा था। गाँव में सभी को मुलखराज की बीमारी का 
हाल मालूम था। उसे तेजी से दौड़ते देख, पानी भर रही कई औरतों 
को इस बात में सन्देहु न रहा कि मुलखराज चल बसे हैं। किसी ने 
आवाज देकर पूछ लिया!--- 

बीरा पंडित जी दी तबीत कसी ए ?* 

ग्रीस तराँई ए' कहता वह झागे बढ़ा चला गया--फिर किसी ने 
पूछा--बेटा दौड़-क्यों रेआा ए ?” 

कोई गल नई” कह वह भागतागया उसे स्तब्ध हो लोग देखते रहे । 
उसने सीधे चरणदास के घर ही जाकर दम लिया | 

जब वह हाँफता हुआ, उनके कमरे में पहुँचा तो चरणदास 
चारपाई पर लेठे हुक्‍के के कश ले रहे थे और ज्योति उनके पास ही 
बैठी कोई कित्ताब पढ़ कर सुना रही थी । 

उसे इस प्रकार हॉफते आये देख चरणदास उठ बैंठे। ज्योति ने 
भी उसे भौर से देखा, उस दिन्न वाली घटना के बाद आज पहली बार 
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वह उसे देख पाई थी । चरणदास ने विस्मय के स्वर में पुछा-- 'क्यों 
बेटे खेर तो है न ?! 

ज्योति की ओर देख श्रजीत संकोच में पड़ गया, और जो कहना 
चाहता था सहता कह ने सका | उसके भाव को लक्ष्य कर ज्योति उठ 
कर बाहर की ओर चली गई, लेकित वह घर में जाने के बजाय आड़ 
में खड़ी बातें सुनती रही । श्रजीत इस बात से श्रनभिन्न ही रहा। 

ज्योति को गयी देख, अजीत बिना किसी क्रिकक के चरणदास की 
चारपाई के पांयतने पर बैठ गया। उसने बिना इधर-उधर की 
किसी भी बात के श्रत्यन्त दीन हो कहा चाचा जी ! बहुत कुछ श्राप 
को अपना समभ कर आपके पास आया हूं 7 

कहो “कहो” चरणदास ने सीबे हो सम्हल कर बैठते हुए कहा । 

तबिक साहस हुआ जान भजीत ने कलाई पर बँधी घड़ी चरणदास 
के परों पर रखते हुए कहा “चाचा जी ! यही मेरी सम्पत्ति है। बाबू 
जी की हालत बहुत बिगड़ गई है । सोचता हूं श्रपने मन की झंका क्यों 
रहने दूं । एक बार डाक्टर बुलाने के लिये श्रापसे कुछ इसके बदले में 
चाहता हूं । मुलखराज द्वारा बेहोशी में कही गई बे बातें जान-बूक कर 
उसने प्रकट त कीं । 

चरणादास ने घड़ी उठाकर बिना देखे सिरहाने रख ली । बचपन 
के अभिन्न मित्र की विपत्ति के झन्तिम क्षणों में भी स्वार्थ की भावना में 
आलिप्त चरणदास ने शिष्टाचार वश भी 'ना' नहीं की । घड़ी को रख 
दिखावटी सहानुभूति व्यक्त करते हुए उसने कहा कोई बात नहीं । 
अच्छा बुरा तो लगा ही रहता है । हाँ, भ्रव कैसी हालात है ?' 

वैसी ही है' अजीत ने कहा कभी-कभी बेहोशी में कुछ बकने 
लगते हैं ।' 

सिर हिला, चरणदास ने पुछा-- 

तो कितने में काम चल जायगा ?* 

जो बने चाची ज़ी ! मैं क्या कहूं ?” 
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ग्रजीत ने सर नीचे ऋुंकाए ही कहा # 

चरणदास ते घड़ी निकाल कर एक बार उलट-पुलट कर देखी ॥ 
जैसे वे उसका मोल कूतने की चेप्टा कर रहे हो | श्रजीत यह देख मन 
ही मन दरध हो उठा । इससे अधिक मानवता का हाग दूसरा क्या होगा ? 
उसे एक घटना याद आआ गईं । जिन दिलों वह दिल्‍ली में था, उसने देखा 
था कि उसके कालेज के बढ़े चपरासी की श्रर्थी एक महाजन ने बीच 
बाजार में रकवा ली थी, जो अपने ऊपर बहुत-सा कर्ज छोड़कर मर 
गया था। जो लोग अर्थी ले जा रहे थे उन्होने महाजन से कहा था 
लाला जी,| इसकी भ्र्थी से तो पंसे वसूल होने से रहे | बह बहुत ही 
बरी हालत में मरा, फिर ऐसा कर अपने सिर नाहक पाप क्यों ले 
रहे हो ?' 

लाला जी ने उत्तर दिया था पाप करके तो यह जा रहा है में तो 
अपना घूल माँग रहा हूँ, ब्याज तो जहस्तुम में गया। रही श्र्थी 
छोड़ देने की बात, सो अ्र्थी से ही मेरे पैसे वसूल हो जायेंगे ।” 

महाजन क्री बात से कालेज के लड़के क्रोधित हो गये थे किन्तु लोगों 
के समभाने पर बे शास्त थे और उन्होंने आपस में चन्दा करके श्र्थी 
उठवाई थी श्लौर महाजन का कर्ज चुका दिया था। 

ग्रजीत को चरशण॒ुदास उसी महाजन के रूप में दिखाई दिया, फिर भी 
रोप को दबा देले के सिवाय उसके सामने कोई झौर चारा न था । काफी 
देर तक घड़ी को परख कर देखने के बाद चरणदास ने पास्त की 
आलमारी से दक्ष-दस के पाँच नोट ग्रजीत के हाथ पर रख दिये। 
ग्रजीत सर नीचा किये ही, नोट जेब में डाल कर उठ गया। 

उसके उठते ही चरणदास ने निरे बनावटी स्वर में कहा और 
कोई तकलीफ हो तो बताना बेटा ! दुःख-सुख में तो आदमी एक 
दूसरे के काम आता ही हैं । 

प्रजीत को यह वात छाती में घूल के समान चुम गई । उत्तर न 
देने की इच्छा होने पर भी वह कहता गया हाँ चाचा जी ! सो तो 
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देख ही रहा हुँ। भला आपसे बढ़ कर अपना हिंतु कौन हैं इस 
. गाँव में ।' हे 

उसने मुड़कर यह नहीं देखा कि इस बात से चरणदास कितने कुढ़े 
होगे, किन्तु यह सत्य था कि चरणदास जल-भुन कर रह गये थे। 
श्रजीत जसे तेजी से आया था वैसे ही तेजी से चला जा रहा था । वह 
अभी चरणदास की हवेली से निकल कर गाँव के गलियारे में उतरना 
ही चाहता था कि दीवार के सहारे दूर तक फैल गई लौकी की बेलों 
की आड़ में से उसने एक धीमी किन्तु पतली आवाज सुती--जरा 
ठहरिये !' 

चौंककर वह ठहर गया । वह काली छाया उसके पास झा गईं 
थी । उसने ध्यान से देखा तो ज्योति को पाया । इससे पूर्व कि वह 
कुछ कहता, ज्योति ने उसकी श्रोर एक लिफाफा बढ़ा कर कहा 'पिता 
जी के इस व्यवहार से मैं बहुत लज्जित हूँ | अपने कालेज के खर्चे में 
से प्रतिमास बचा कर जो रखती आ्राई हुँ, इस लिफाफे में आपको भेंट 
कर रही हूँ। इसमें से सबसे पहले अ्रपन्ती घड़ी आप ले आवें | यह 
अनर्थ मे देख त सकूंगी, फिर बाकी जो ' बचे उससे उपचार का काम 
लें! उसने यह शब्द बहुत ही धीमे स्वर में फुसफुसाते हुए कहे थे, इनमें 
यांचना का पुट था, विनय की भलक और एक मानवीय श्रादर्श छिपा 
था । फिर भी अजीत को यह सहायता उचित न जँची । 

उसने अपने भर बहुत धीमे से, उस लिफाफे को अ्रस्वीकार करते 
हुए कहा में यहू दान ले न सकूगा । आपकी सदभावता के लिए 
आपको धन्यवाद ।/ 

वह चलने को उद्यत हुआझ्आा किन्तु इस बार ज्योति उप्तके सामने शभ्रा 
गई । हृठात्‌ वह यहाँ तक पहुँच जायगी यह अजीत को जआाशा न थी । 
उसने ज्योति को एक ओर करते हुए, तनिक स्वर को ऊँचा कर कहा--- 

बह आप क्‍या कर रही हैं । अगर कोई यहाँ झाकर मुझे इस 
प्रकार देख ले तो जानती हैं क्या होगा ?” स्वयं ही उत्तर देते हुए उसने 


हि 


कहा, आपका कुछ न जायगा क्योंकि श्राप समर्थ हैं, पर मुझे रहा-सहा 
जो सहारा इस गाँव में है, उससे भी हाथ धोना पड़ेगा । आप जाइये ! 
मैं दान नहीं लिया करता । 

उसकी बातों में सरास्तर व्यंग भरा था, उसे लक्ष्य करके भी ज्योति 
ने ठला दिया । वह अपने स्थान से हटे बर्ग र ही बोली, 'श्राप यदि यह 
नहीं चाहले कि इस स्थिति में कोई यहाँ हमें देखे, तो आपको यह लेना 
ही होगा । दान समझ कर में यह नहीं दे रही | न हो तो आप कर्ज 
सम्मफ कर ही इसे ग्रहण कर लें।' 

(इतनी सामर्थ्य मुझमें नहीं है, जो में यह कजं चुका सकूँ, श्रभी तो 
कई बड़े-बड़े कर्ज मेरे सिर पर हैं" कह कर भजीत ज्योति का रास्ता 
काठ तैजी से चला आया । कुछ देर ज्योति वहीं खड़ी रही, फिर वह 
भी घर ग्राकर बिता किसी से कोई बात कहे सो गई । 

इतनी देर के वाद श्रजीत जब घर पहुंचा तो, बाहर से ही कमरे 
में कुछ श्रधिक लोगों को इकट्ठा हुआ देख, एक अज्ञात श्राशंका से वह 
सिहर उठा । तेजी से कदम रखते हुए बह घर पहुंचा तो राजो के 
भापे ने भरे हुए स्वर में कहा 'बेटा ! इतनी देर कहाँ रहा ? घुलखराज' 
श्रभी-प्रभी चले गये हैं । 

कहाँ ?***** कहाँ चले गये हैं ?' कह, जोर से चिल्लाते हुए 
अजीत अपने पिता की मृत देह पर कठे वृक्ष की भाँति गिर पड़ा। 
बच्चों के समान स्वर में वह फूट-फूट कर रो पड़ा बाबू जी ! बाबू 
जी ! ***में आ गया हूँ--बोलते क्‍यों नहीं ! 

चारपाई के चौगिदें काफी लोग जमा हो गये थे, उनमें से कुछ 
झ्रजीत को देख दया से द्रवित हो उठे थे और कोई मृत की पूर्व 
घटना्रों का हवाला दे आपस में धीमे से बातें कर रहे थे । कुछ ही 
देर में गाँव की कई औरतें भी आ गई । रस्म के तौर पर स्थापे का 
नाटक शुरू हो गया । जिन्होंने जीते जी कभी सतवन्ती के मरने के 
आद मुलखराज की सूरत भी न देखी थी, वे दोनों हाथों से सर ढाँपे 
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स्थापा कर रही थीं। उनकी श्राँखों से बेभाव के आँसू गिर रहे थे, 
ओर वे कमी-क्रभी हाथों से तालियाँ बजाती जातीं--गले की आवाज 
को क्षण भर में ऊँची और क्षण भर को तीची करतीं और फिर 
सब के स्व॒र मिलकर एक हो उठते । उस सम्मिलित स्वर के बीच 
कभी किसी बृद्धा का मोटा स्व॒र पृथक सुनाई दे जाता श्रौर फिर कोरस 
के समान सभी उस भोटे स्व॒र॒ का साथ देती । उधर श्रजीत का बुरा 
हाल था। उसकी श्राँखों में रोते-रोते एक भी आँसू शोष न बचा था, 
किन्तु उसका अन्तर अभी भी रोना चाहता था । 

उसे चुप न होते देख कर एक वृद्ध आगे आये, उन्होंने उसे शव से 
छुड़ाने की चेप्टा कर, धैर्य दिलाते हुए कहा 'बेटा, बस कर श्रव । 
ग्राई को कौन रोक सकता है ''सभी ने एक दिन,जाना है---उठ श्रव देर 
त कर। आखिरी कर्म भी तो करना है'**।' 

अजीत ने कुछ न कहा, वह॒ उसी प्रकार मृत पिता के शव से 
चिपटा रोता रहा, तब राजो के भाई ने उसे प्यार से पुचकारते हुए 
कहा, 'उठ बेटा उठ । देख दिलेर बना करते हे'"'*** ग्रब॒ जो होना' 
था हो गया' श्रजीत सिसकियाँ लेता हुआ उनकी छाती में मुंह छुपाये 
खड़ा रहा । 


किसी ने फिर कहा 'कोई चरणुदास को बुला लाओरो'**'' कोई 
कफन-काठी के लिए दौड़ जाओ “'** | 

हठातू कड़े से स्व॒र में भ्रणीत बोल उठा क्यों, कयू[ चरणदास के 
आये बिना पिता जी को स्वर्ग का रास्ता नहीं सिल सकेगा ?! 

'ऐसे वखत में यों नहीं, कहा जाता” एक अन्य पड़ोसी ने कहा 
भुलखराज के प्राण यही कहते मिकले हैं, कि चरणदास जब तक कन्धा 
लगाते न श्रार्यें, शर्थी न उठे ।! 

अजीत इसके बाद कुछ न बोला । उसके यंत्रचालित से हाथ, 
कुर्ते की जेब में चले गये शौर मुद्दियों भींचे वह नोट बाहर तिकल 

“आये । वे पचास रुपये कफन श्रांदि के लिए राजों के भाई के हाथ में 
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चुपचाप उसने रख दिये । तुरन्त एक आदमी कफन झादि का समान 
लेने और दूसरा चरणदास को बुलवाने भेज दिया गया । 

कुछ देर में चरणदास भी ग्रा गये। लोगों ने उन्हें जब यह बताया 
कि मुलखराज शआरखिरी दम तक उन्हीं का नाम लेते रहे तो क्षण भर 
के लिए चरणदास के चेहरे पर एक अजीब प्रकार का परिवर्तेत दिखाई 
दिया । उन्हें अपनी मित्रता के पूर्व दिनों की स्मृति कहीं दूर खींच 
कर ले गई । जिसने भी उनके चेहरे को गम्भीरता के साथ देखा 
उनसे वे दो बूँद आँसू न छिप सके जो चरणदास की आ्ाँखों से बह कर 
मुलखराज की निर्जीव काया पर गिर'पड़े थे । झेँत्े गले से शव पर 
भूके वे धीरे से बुदबुदाये 'मुलखराज ! वे तूँ मैंनूँ माफ कर देईं--- 
तेरे बर्गां इन्सान हार के वा जित जांदा ए*' 

कुछ लोगों को यह सब नाटक सा लगा । कुछ ने इसे लोकदिखावा 
मात्र समझा और अजीत ने इसे एक मजाक से अभ्रधिक महत्ता नहीं 
दी, किन्तु जिन्होंने ऐसा सोचा वह सामान्य बुद्धि से ही सोचा । मनुष्य 
कभी मरा नहीं करता । उसकी हाड़-मांस की देह नष्ट हो जाती है, 
यह सभी सत्य है किन्तु आत्मा अमर है। कभी-कभी म॑नुष्य की आत्मा 
भी रोगग्रस्त हो जाती है, वह स्वार्थ में डूब कर शअ्रच्छा भला सभी 
भूल जाता है, लेकिन उसके अन्तर का पहरेदार उसे जगाकर सावधान 
करता रहता है, समय श्ाने पर श्दा के लिए न सही, पर कुछ क्षणों के 
लिए उसकी मोहनिद्रा दूढ ही जाती है, जैसे चरणदास की टूद गई थी । 

चरणदास को जब अपनी मानसिक अवस्था का चेत हुआ, उससे 
एक लड़के को बुलाकर कर कहा :--- 

बेटा हरनाम ! जा भाज के मेरें घर तो मैरी नवी बाल ते माँग 
ला | कुड़ी नूं कई सूटकेस तो कड़ देगी । 

वह लड़का चल दिया । उधर औरतों का आना जारी रहा--स्यापे 
का स्वर तीत्र ही उठा । खबर सुन सत्यवती भी झा गई । उससे आते 
ही, एक शोर को खड़े श्रजीत को अपनी श्रोर स्रींच लिया। उसे दोनों 
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बाहुओं में भर वह रो उठी | अजीत से भी न रहा गया, एक बार 
अनायास ही पुनः वह बच्चों के समान रो उठा | उसके आँसू पोंछते 
हुए सत्यवती ने कहा, 'हुण सयाणा हो गया काके ! बेटा, इस तरां 
नई रोईदा ! उठ पुत्रा, उठ'**।! 

सत्यवती उस्ते समकाकर श्रौरतों के समूह में जा बैठी ; रोना-धोना 
जारी रहा । 

इधर चरणुदास ने शव का सिर हाथों में ले नीचे कुशझ्ासन पर 
लिटाया । कपड़े की श्राड़ कर शव को स्तान कराया गया । मुलखराज 
आर समाजी थे, इस कारण एक झार्य समाजी पण्डित ने इलोक पढ़ने 
प्रारम्भ कर दिये । लगभग झ्राधा-पौन घण्टा दाव स्‍्तान में लग गया। 
घर के बाहर काठी तय्यार हो रही थी, उस पर यत्न से शब लिटा 
दिया गया । कफन शआ्रादि उढ़ाने के बाद चरणदास ने घर से मगाया 
ग्रपना नया शाल निष्ठा से शव को उढ़ाते हुए कहा, 'जा भ्य्या ! जीते 
जी न उढ़ा सका''' '**। 

गौर कुछ ही देर में सर घुटाये अजीत ने पिता की भ्र्थी में कम्धा 
दिया । दूसरा भाग चरणदास ने उठाया शौर चल पड़ा जलूस उस महान 
विश्वामस्थल की ओर जहाँ बड़े-बड़े मगीषी सुख की नींद सो रहे हैं । 
जहाँ कोई किसी का शत्रु नहीं, मित्र नहीं, जहाँ केवल झान्ति ही शाग्ति 
है | जहाँ मातृभूमि का निरीह पौधा रूपी मातव अपने पूर्व॑तत्व में 
विलीन हो जाता है । 

चिता में अग्नि देते हुए भ्रजीत ने चार आँसू ढलका दिये। इतमे 
वर्षों के रिश्ते की समाप्ति होते देख मत ही मन उसने कहा तुम चले 
ग्रए बाबू जी ? अच्छा हुआ । जहाँ लोग किसी का इज्जत से रहना भी 
सहन नहीं कर सकते, वहाँ न रहना ही अच्छा है...कोशिश करूँगा, 
तुम्हारे बाग में तुम्हारी हड्डियों की नींव पर बना जो स्कूल अतिस्म 
दिल ग्रित रहा है, उसे नया रूप दे दूं! 

चिता ने क्रमशः श्राग पकड़ ली और वह तेज होती गई । 


है 


जीवन एक ऐसा प्याला है, जिसमें विष झौर अमृत दोनों ही पिये 
जाते हैं। जान बूक कर विप प्रत्येक व्यक्ति पीना चाहता है ऐसी बात 
नहीं,कितु जिनके अस्तर में दुःखों ने श्पता घर बना लिया, वे जानबूक 
कर ऐसा रास्ता चुन लेते हैं । वे एक ऐसी धारणा बना लेते हैं कि दु:ख 
एक जैसे हैं, यातनायें एक जैसी हैं, उनके रूपों में भिन्‍नता श्रवव्य है, 
फिर उससे क्यों डरा जाये ? बयों उत्तसे हार मानी जाये ५ ऐसे लोग 
जीवन को विप की कड़वी धूंट सदृश मानते हैं श्रौर वह उन्हें कड़वी 
लगती है ऐसी बात नहीं, वल्कि अपने उत्माह में वह कड़वाहट उन्हें 
मालूम नहीं पड़ती । संक्ष प में वे एक ऐसे श्रादमी बन जाते हैं, जो जीते 
तो हैं, पर उन्हें स्वयं को यह पता नहीं होता कि जीने भ्रौर न जीने में 
क्या अन्तर है, थे तो बस चल रहे हैं ! 

, पिता की मृत्यु के बाद भ्रजीत स्वयं को एक ऐसे पथ का पथ्चिक 
समभने लगा था, जिसका कहीं अन्त नहीं है, एक प्रकार से वह निरुद्द श्य 
सा हो गया था। स्कूल में वह जाता किन्तु वहाँ भी बच्चों के बीच 
उसका मन नहीं लगता । उसमें ग्रव पहले वाली वह बात न रह गई 
थी, वह बिलकुल बदल गया था। 

एक दिन दोपहर को वह जब अपने को अत्यधिक थका हुआ अनु- 
भव कर रहा था तो उसमे सब लड़कों से कहा, "मैं चाहता तो नहीं 
था, किन्तु ऐसे कब तक जियूगा---इसलिए कल से तुम लोग स्कूल न 
आना । मैं कहीं बाहर जा रहा हूँ।' 

यद्यपि उसकी मुखाकृति इतनी विषादपुर्ण थी कि उससे कुछ पूछने 
का साहस किसी को न हुआ फिर भी एक लड़के ने उससे कारण पूछा 
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तो उससे साफ कह दिया, मेरे पास कुछ नहीं है भय्या । कहीं जाकर 
जीने का सहारा बनाऊंगा ।' 

उसी दिन यह बात सारे गाँव में फेल गई कि अजीत श्रव गाँव 
छोड़ कर कहीं जा रहा है। कई लोग उसके घर ग्राये, जिनमें कई 
औरतें भी थीं। उनमें से कुछ ने उसके साथ सहानुभूति प्रकद की | कुछ 
ने गाँव छोड़ने की बात को ग्रच्छा न बताया, कुछ ने उसका प्तमर्थन 
भी किया श्रौर कहा, 'पढ़ लिख कर गाँव में कब तक यों रहेगा, अच्छा 
है कहीं नौकरी तो करेगा ।' लेकिन कई बड़े-बूढ़ों ने उसे मुलखराज की 
याद दिलाते हुए कहा, 'बह तो योगी थे, श्रपता सब कुछ चढ़ा कर भी 
तिःस्वार्थ भाव से गाँव के गरीब बच्चों का साथ न छोड़ा, तुम श्रपने बाप 
की श्राखिरी इच्छा को नहीं समक सके ?! 

भ्रजीत ने हृदय में दबा सारा रोष उगलते हुए कहा, 'हमारी जाति 
में जीते को लोग पानी के लिए भी नहीं पूछते । मरे के गृण गात्ता उच्हें 
बहुत सुहाता है जिनकी अंतिम इच्छा की श्राप सब दोहाई देते फिरते 
हैं, शायद उन्हें यह पता नहीं कि उन्तकी दो रोटियों का सहारा भी 
उनके श्रपनों मे ही छीन लिया । जिनको झ्राप सब योगी कहते हैँ, उनका 
कफन मैंने घड़ी बेंच कर इसी गाँव में खरीदा है, जो इतने निःस्वार्थ थे 
उनके सपतों के बाग को इसी गाँव में चीर कर दो हिस्से कर डाले 
गय्रे. उनको खाने के लाले पढ़े रहे, पर उनकी रोटियाँ भी गाँव ते छीन 
ली । वहीं प्राप कहते हैं, मैं भी कीड़े की मौत मर ? नहीं मैं ऐसे 
कर्तव्य का कायल नहीं हूँ । में यहां श्रब न रह सकूँगा ! 

उसकी खरी-खरी बातों का किसी के पास कोई जवाब व था। 
सामने वे उसका कया उत्तर देते, पर उसकी उत बातों को रंगीन करके 
उड़ाने में किसी ने कोई कोर कश्चर उठा न रखी 

शाम को चरणदास उससे मिलने झआाये। उन्होंने अपने शभौर 
मुलखराज के सम्बन्धों का वास्ता दिलाते हुए श्रजीत से कहा, वैसे तो 
मैं तुम्हें रोकने वाला कोई नहीं हूँ, पर इतना कहने का मुझे हक है कि 
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गाँव छोड़ कर तुम्हारे जाने का विचार ठोक नहीं है। में मानता हूँ कि 
मैंने भी अच्छा नहीं किया, पर मैं सांसारिक आदमी हूँ। आज यहों 
जान कर तुम्हें यह घड़ी लौटा रहः हूँ ।! यह कह उन्होंने जेब से घड़ी 
निकाल कर श्रजीत के सामने रख दी । 

अजीत ने कहा, आपकी सलाह के लिये किस मुह से झापकों 
धन्यवाद दूँ चाचा जी ! पर मुझे यहाँ से जाना ही होगा । भझ्ापको 
पत्ता ही है, मेरे कुल खेत गिर्वी पड़े हैँ। मेरी माँ कहा करती थी यह 
खेत झोर इनकी मिट्टी उसकी इज्जत है । भला अपनी माँ की इज्जत 
कौन बेटा रहन रखना सहन करेगा । मुक्के उन्हें छुड़ाना है... भर ' बह 
कुछ कहने है! जा रहा था कि जैसे उसकी जबान को फिसी ते रोक 
लिया हो, हठात्‌ वह वहीं रुक गया पर चरणदास उसप्त बात को चुरच्त 
ही समभ गये ) उन्होंने उसकी बात को प्रागे बढ़ाते हुए कहा, “मैं समझ 
गया । तुम शायद उस बाग के बारे सें कह रहे हो, जिसका एक हिस्सा 
मेरे पास है. . .उसके लिये में मजबूर हूँ बेठा ! वह तो पटवारी एक 
बार जो कर गया सो कर गया | तुमसे श्रत्र क्या छिपाऊँ। उन्होंने 
आत्मीयता जताते हुए कहा, अब कागज में झअदल-बदल करने से मुक्त 
पर भी आँच भ्रा सकती है| रहा सवाल तुम्हारी रोटी-रोजी. का, सो 
तुम यक्षीन जानो उसका जिम्मा मैं अपने ऊपर लेता हूँ।' 

आप क्या जिम्मा लेते हैं! अजीत ते जोर से पुछा, 'जब झ्राप लोग 
मेरा हक दवा कर भी उसे सदा के लिये पचा जाता चाहते हैं । शभ्राखिर 
सुननूँ तो ?! 

चरखणदास उत्तेजित न हुए । उन्होंने सहज भाव से उत्तर देते हुए 
कहा, अरे जब तुम गाँव के लड़कों को पढ़ाने में श्रपना वक्‍त लगाते हो 
तब क्या गाँव का इतना भी फर्ज नहीं कि तुम्हें खाने की किल्लत न 
होने दी जाय । जितने घर यहाँ हैं श्रगर फसल के साथ एक घड़ी गेहूँ 
भी घर वार तुम्हारे नाम का जमा हो, तब भी तुम्हारे साथ दस 
आदमभियों का और पुरा पड़.जायगा । रही यह सब करने की बात सो 
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यह मैं खुद देख लेगा ।* 

अजीत को लगा जैसे यह उसका श्रपमान करने सदृश वात हैं। वह 
आज सबकी नजरों में इतना दीन है कि अरब उसप्ते उनकी दया पर जीना 
होगा ; उसका जी चाहा कि उतर लोगों का वह गला दबा दे जो उसे 
दीन बनाकर इस प्रकार उसके आ्रात्माभिमान को रौंदने पर वुले हैं किन्‍्तु 
चाहकर भी वह ऐसा कुछ न कर सका । उसने अपने श्राप पूर्णतः 
संयमित होकर उत्तर दिया, 'मैं इसी गाँव में जन्मा हूँ चाचा जी ! शायद 
आप यह बात भूल गये हैं कि मैं भी उसी बाप का बेटा हूँ जिसने इस 
गाँव का कुछ लिया नहीं, इसे जो बन पढ़ा, दिया ही है। स्वयं दुःख 
सहकर भी उन्होंने यहाँ शिक्षा दान किया है । मरणासत्न होने पर भी 
किसी के आगे हाथ पस्तारते न गये । आपको ऐसी बातें कहने से पहले 
कुछ तो सोचना था | आपने जो दया दिखाई उसके लिये. आपका पष्य- 
वाद ! घर-घर से आठा जमा करके जीवत धारण करने का जब समय 
आयेगा उससे पूर्व ही इस संसार से उठ जाना मैं स्वीकार कहूँगा | 

अब मैं क्या कहूँ अजीत !' चरणदास ने अपनी खीक मिटाते हुए 
कहा । फिर जब वे जाने लगे तो चलती वार बोले, यह घड़ी उठा लेना 
ओऔर अगर मुझे इस लायक समझो तो जो चाहो माँग सकते हो ।! 

ग्जीत ने घड़ी उठाते हुए कहा, चाचा जी इसे मैं न रख सकूंगा । 
मेरे पास झापको लौटाने के लिये श्रभी पवास रूपये वहीं हैं । जब होंगे 
तब छुड़ा' ले जाऊंगा । और सव आपकी दया चाहिये ।' 

चरणदास ने कहा, वह मेरा दोस्त था, इसलिये उसके क्रियान्करम 
में लगे पैंसे वापस करने का तुम्हें कोई हक नहीं । इसे तुम रखो ।' 

नहीं चाचा जी, इसे में न रखूंगा / कह अजीत ने घड़ी चरणदास 
के कोट की जेब में डाल दी । बहुत कहने-सुनने पर भी वह ने माना । 
अन्ततः चरणदास चले गये। दरवाजे को श्रथ-मुँदा छोड़ भ्रजीत बैठा कुछ 
सोचने लगा। 

तब शाम होने जा रही थी । वह उठा, पैरों में चध्पल डाले और 
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बाग की शोर चल पढ़ा । बाहर पड़े चाक बोर्ड, उठाकर उसने स्कूल की 
जीर्ण ज्षीर्ण कोठरी में रख दिये--एक-दो अधटूटी चारपाइयाँ थीं, उन्हें 
भी उसने भीतर रख दिया। एक पुरानी सी कुर्सी, जो कई स्थान से 
द॒टी होने के कारण शअ्रप्टावक्त की भाँति ठेढ़ी-मेढ़ी थी, उसने उंठाकर 
उसी कोठरी में डाल दी | फिर बाहर से उसका ताला लगा वह बाग के 
ही एक सिरे पर बैठ गया | उस समय ज्ञाम हो गई थी । चिड्याँ चह- 
चहाती हुई पेड़ों पर बैठी थीं, सूर्य की लालिमा पढिचम में निशा के 
आगमन की सूचना दे रही थी। दिन भर के थके किसान हलों को 
कन्धों पर लिये बलों को विश्वाम देने घरों को लौट रहे थे । कुझ्रों पर 
चरखियाँ घूमकर घरइ-घरड़ करती न जाने कितना पानी खींच रही 
थीं | पानी खींचती हुई तरुणियों की सुभधुर ध्वनि जैसे अन्धकार भरी 
निशा को श्रामन्त्रित कर रही थी । 

ऐसे में गाँव से बाहर बैठा श्रजीत अपने श्रतीत के स्वप्त बेख रहा 
था । तभी पास वाले भाग से ज्योति को आते देख वह कुछ समभने 
की चेप्टा करने लगा । उसे गाँव की हवा से भी भ्रब आत्मीयता ने थी 
किन्तु फिर भी इस लड़की के प्रति वह चाहकर भी अतात्मीय भाव न 
दिखा सका । इतने विरोधी वातावरण में रहने पर भी ज्योत्ति की 
आत्मीयता की बात उसे स्मरण हो आईं । भले ही वह हठ वश उसक्की 
किसी भी सहानुभूति को ग्रहण करने में समर्थ न हो सका फिर भी वह 
यह न भुला सका कि उस सहानुभूति में संवेदना की मात्रा अधिक है। 

उसने ज्योति को देख गर्दन नीचे झुका ली, और ऐसा भाव ध्यवत्त 
किया जैसे उसके आने का उसे तनिक भी ज्ञान न हो | जब पास श्राकर 
वहू बैठ गई तव उसने अलमने भाव से उसकी ओर दृष्टिपात किया । 

ज्योति ने चुप्पी भंग करते हुए धीरे से पूछा-- 

धुना है श्राप गाँव छोड़कर जा रहे हैं ? 

आपने ठीक ही सुना । अजीत ने कहा, मैं हो सका तो कल ही 
चला यजाऊँगा ।' 
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ज्योति ने आ्रात्मीयता भरे स्वर में पूछा, 'क्यों जा रहे हैं भाप 
यहाँ से ?' 

यों ही । अजीत ने उत्तर दिया । 

कहाँ जायेंगे ?' 

इस बारे में अ्रभी सोच नहीं पाया हूँ ।' 

मैं आ्रापको जाने से रोकती नहीं” ज्योति ने ऐसे भाव से कहा जैसे 
वह उसकी वहुत वड़ी हितेच्छुक बत कर आई हो 'पर'“''बह बोली 
'पर इससे श्राप इनकार न कीजियेगा । परदेस में यह -बहुत बड़ा सहारा 
आपको देगी! उसने श्रपनी बात समाप्त होने से पूर्व वह लिफाफा श्रजीत 
की ओर बढ़ा दिया, जो कुछ दिन पूर्व उसने अजीत को देना चाहा था । 

अजीत ने प्रतिवाद करते हुए कहा, 'नहीं, यह रखिये। जाने के 
लिये मेरे पास रुपये हैं । 

दिखिये, मुझे सब पता है, ऐसा कहकर आप मुझे टाल न सकेंगे' 
ज्योति ने कहा, बाबूजी पर श्रापका क्रोध है वह श्राप सुझ पर क्यों 
उतार रहे हैं । इसे रख लीजिये, यह जो कुछ है, पूर्णतः मेरा है ।' 

अजीत ने कहा, आपका ही है, इससे मैं कब इनकार करता हूँ, 
लेकित किसी की भी सहायता स्वीकार न करने का जो सेरा मत है 
वह आ्रापके ही लिये बदल जायगा, ऐसी बात नहीं । मैं श्ह्ययता लेना 
ही चाह तो किसी से भी ले सकता हूँ, आपही से लूँ इसमें क्या कोई 
विशेष बात है ?' इस बात का अर्थ जो हो सकता था उसको समझ 
ज्योति मन-ही-मन लज्जित हो गई । उसे सूक नहीं सका कि बह क्‍या 
उत्तर दे किन्तु उसने ऐसा कोई भाव व्यक्त न होने दिया जिससे श्रजीत 
पर यह बात श्रकट हो सके। बह सरल भाव से बोली-- 

ओऔरों ने जिस भाव से आपकी सहायता करनी चाही उसके मूल में 
भले ही कुछ रहा हो किन्तु प्रगट में बह एक ऐसी बात थी जैसे अपने 
से किसी हीन पर तरस खाकर उसे कुछ रोटी के टुकड़े दे दिये, जायें किन्तु 
मैं तो ऐसी कल्पना भी नहीं कर सकती । मैं तो आपको दान नहीं दे 
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रही, आप ही का समझ कर दे रही हूँ । 

ग्रजीत को अपना तके बुरा न लगा किन्तु फिर भी उसने कहा, 
मेरा ही नमक कर श्राप जो मुझे देने जा रही हैं, वह तो इतना श्रधिक 
है कि यह उसका सौवां भाग भी नहीं है ।' 

आप विस्तृत रूप में बताइये ज्योति ने दृढ़ होकर कहा, मैं कोई 
चेप्टा उठा न रखूँगी । आपका जो है, वह आ्रापका ही होगा ।' 

अजीत हँस पडा । उसकी हँसी में व्यंग्य छिपा था। उसी मुद्रा में 
उसने कहा, 'अब क्या श्राप यह कहती हैं कि मैं डोंडी पीदूँ और कहूँ कि 
यह मेरा है ? 

चया हर्ज है !' ज्योति ने कहा, श्रापका क्‍या है, पता तो चलना 
ही चाहिये ! 

ग्रजीत ने कहा, “उसकी अब मैंने आशा छोड दी है, इसीलिये नहीं 
कहूँगा ।' 

ज्योति ने तनिक ऊंचे स्वर में कहा, तो फिर आपको दावा करने 
का कोई अधिकार नहीं। मैं तो यहाँ तक कहूँगी कि श्रापः भीरु हैं। 
इतना पढ़ लिख कर भी आप*" 

उसकी बात को बीच में ही काटकर अजीत ने कहा, आपका 
झारोप गलत है । मैं भीह नहीं हूँ। रही बात अपना अधिकार जताने 
की, उसे मैं इसलिये प्रकट नहीं कर रहा कि आप सुनकर कुछ उत्तर न 
दे सकेगी | यदि इतने पर भी जानता चाहें तो मैं इनकार न करूँगा ।' 

हाँ, मैं जानना चाहूँगी' दृड़ स्वर में ज्योति ने कहा । 

तो युनिये' अजीत ने गम्भीर होकर कहा--आरप मेरी हैं'''आप 
पर मैं दावा करता हूँ' "जमीन के बारे में तो आप जानती ही हैं ।” बात 
समाप्त कर काष्ठ प्रतिमा सदुश्य स्तब्ध हो गई ज्योति की ओर देख 
उसने फिर कहा, 'कहिये, हैं कोई उत्तर आपके पास ?* 

ज्योति शरमा गई थी | अजीत की वात का वास्त विक श्रर्थ वह न 
सम'क्त सकी थी बल्कि उसने कुछ और ही समझ लिया था, फिर भी उसने 


४१ 


भरसक उसकी बात का उत्तर दिया, 'यहू तो मान न मान मैं तेरा मेह- 
मारता वाली बात हो गई । इस दावे का आधार ही में ते सम सकी । 
आधार ?' अजीत ने तनिक व्यंग्य के भाव में कहा--आधार के 
बारे में अगर आप चरणदास जी से या चाचीजी से पूछेंतो श्रापको 
कोई शंका न रहेगी और यदि आप में इतना नैतिक साहस हो तो आप 
गाँव में किसी से भी पूछ सकती हैं | मैं समभता हूँ, श्रापतों छोड़कर 
सभी जानते हैं कि मेरा श्रधिकार कितना ठोस है । तबिक ठहर कर 
ज्योति के चेहरे पर अपनी वात के प्रभाव को अँकने का प्रयास कर 
उसने पुतः कहा, 'आइचर्य है; आपसे यह बात कसे छिप्री रह गई ! ! ! 
विस्मित हो ज्योति ने पूछा, 'प्राप कहता क्‍या चाहते हैं ?” में यहू 
नहीं जानती थी कि श्राप बाहर से जितने भोले बनने की चेष्टा करते 
हैं, भीतर से वह बात नहीं है'"* उसका सुख-मंडल क्रोध से प्रकंपित 
होने लगा था। अ्रधकार की हलकी-सी चादर चारों ओर श्राच्छादित 
हो जाने पर भी, धूंधले से प्रकाश में उसके मुख पर पल-प्रतिपल उठने 
वाली क्रोधलहरियों को कोई भी लक्ष्य कर सकता था | अपने मौस' को' 
» भंग करते हुए उसने पुनः कहा, 'किसी की सहानुभूति का यह अनुचित 
लाभ नहीं तो और क्या है ? [मैं पूछती हूँ श्रापके इस दावे को यदि उच्छू- 
खलता कहा जाय तो इसमें कोई बुरी बात न होगी ।' 
ग्रजीत ने ज्योति की बात से क्रोधित हो अपना विवेक तोड़ना उचित 
ते समझा, वल्कि अत्यन्त ही संयर्मित हो उसने उत्तर दिया, 'शरापके समान 
मैं ्रपना विवेक इतनी शीघ्रतासे खोना न चाहूँगा किन्तु यह बता देता 
ठीक समभूंगा कि श्रापते मेरी बात का जो अर्थ लगाया है वह अनथथे- 
पूर्ण है। मैं किसी भी ऐसी कलुषपूर्ण भावना को अपने हृदय में कभी 
स्थान देना भी उतना बुरा समझता हूँ जितना उस विचार को कार्मरूप 
देना बुरा हो सकता है । आपने तनिक भी स्थिरता से विचार न कर जो 
जपघन्य लांछन मुक्त पर लगा दिये हैं, उनके लिए भी मैं आपसे कुछ कहना 
नहीं चाहता । हाँ उस बात को जब प्रकट कर ही बैठा हूँ तो यह और 
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आपको बता दूँ कि आप पर मेरा दावा उतना ही जायज है, जितना 
शास्त्रोक्त रीति से विवाहिता वधु पर उसके पति का हो सकता है ।' 

कुछ ठहर कर पुनः उसने कहना प्रारम्भ किया, 'जब हम दोनों में 
से एक का भी जन्म नहीं हुआ था, तब एक दिन इसी बाग में भेरे 
पिताजी और झापके पिताजी ने एक संकल्प किया था और उस संकल्प 
के अनुसार शाप मरी वार्दत्ता हैं ।! 

ज्योति ने गर्दन नीची कर ली थी । एक तो वह बिना पूरी बात 
जाने कुछ कड़े शब्दों का प्रयोग कर बैठी थी। दूसरे उसने जो 
लांछन अजीत पर लगाये थे, उनको सुन कर भी अजीत ने जिस विवेक 
से उसका उत्तर दिया था, इससे वह मन-ही-मन पश्चात्ताप कर रही 
थी । प्रकट में बह बया कह सकती थी, फिर भी उत्तर तो उससे देता 
ही था अतः केवल हार-जीत के ही लिए वाद-विवाद को बढ़ाने सदृश 
ज्योति ने कहा, 'यह तो हँसी की-सी बात है । आज के इस युग में कोई 
भी समझ-बूक रखने वाला व्यक्ति श्रापकी वात पर हँसेगा नहीं तो 
निश्चय ही वह यह अवश्य कहेगा कि इतनी बढ़ी डिग्री लेकर भी श्राप 
कोरे आादर्शवादी ही रह गये ।' 

श्रजीत ने कहा, वास्तव में ऐसी ही बात है। कोई भी समभदार 
व्यक्ति इसे हँसी ही समफभेंगा ! मैं स्वयं भी इसे उसी रूप में लेता हूँ।' 
उसने बात में व्यंग्य कसते हुए पुनः कहा, आप तो जानती ही हैं कि जब' 
मेरे पित्ताजी और आपके पिताजी के रिश्ते तय हुए तब वचनों ही में सब 
कुछ होता था, तब आज के समान छल-कपट न था, अब जबकि जमाना 
बदल गया तो भला ऐसी बात कोरी आदर्शवादिता ही तो समभी 
जायगी । जरा सोचिये तो, हमारे बड़े-बूढ़े कितने बड़े मूर्ख थे ! आपकी 
बात का मैं पूर्णतः समर्थन करता हूँ, इसीलिए तो मैंने श्राज तक यह बात 
किसी से न' कही ।' 

ज्योति अजीत के व्यंग्यवाणों से मन-ही-मन मर्माहत सी हो उठी 
थी । वह भरसक चाहत्ती थी कि ग्रजीत के प्रति वह समवेदना प्रकट 
करे, गाँव के लोगों ने, स्वयं उसके पिता ने उसके प्रति जो व्यवहार 
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किया उसके लिये वह अजीत से कहे क्रि 'निर्दोय व्यक्ति सदा ही 
सताया जाता है, यह जान आप स्वयं को इस योग्य ढालने की चेष्टा 
करें कि इन सब बाधा्रों को चीरते हुए श्राप श्रपने मार्ग पर बढ़े चलें, 
किन्तु वह यह भावना कंसे व्यक्त कर सकती थी । स्त्री और पुरुष के 
बीच यहाँ कितनी दूरी है ? वे दो वर्ग एक दूयरे के अत्यधिक सिकट 
होते हुए भी सामान्यतः कितने दूर एक दूसरे से हैं--यही तो थी वह 
द्विविधा जिम्ममें ज्योति डूब उतरा-सी रही थी । फिर भी झ्राज वह एक 
बात जान गई क्रि जिस व्यक्ति के प्रति उसके हृदय' ने मौन गवाही दे 
दी थी कि वह कुछ भी हो, किन्तु अन्याय के समक्ष कुकने की प्रवृत्ति 
उसकी नहीं है--प्रौर फिर महज ही वह उसके प्रति श्राकपित हो गई 
थी । अपने हृदय की समस्त सहानुभूति बह उसे दे ख़ैठी थी । इस पर 
भी यह सहानुभूति और यह आकर्षण ऐसा ही था जैसे उसका स्वरूप 
साधारण हो । किन्तु आ्राज जो बात स्पष्ट हो गई थी उमने ज्योति को 
यह सोचने पर बाध्य कर दिया कि जिस बात का वाह्म झूप से वह 
परिहास कर रही है, श्राज का युग जिम बात को उचित नहीं मानता 
वह उसका बाहरी स्वरूप है। हृदय की भावनाएँ ऐसा कभी नहीं कहतीं 
कि यह परिहास उचित है । किन्तु मत द्वारा उसी बात का समर्थन 
किये जाने के पश्चात्‌ भी, आज लोग उसी का परित्याग कर देते हैं । 
मन-ही-मन' ज्योति ने कहा, क्या स्वयं उस पर यह बात लागू नहीं 
होती ? यदि होती है तो फिर वह सत्य का अनुमोदन क्यों नहीं 
कर पाती ?! 

इतने थोड़े ही समय में एक साथ ही व जाने कितने विचारों नें उस 
पर आक्रमण-सा कर दिया और उससे लाख प्रयास करने पर भी वहू पार 
ने पा सकी । हार कर उसने विचार ख्यंखला को भंग कर दिया । 

उसे चूप देख कर झ्जीत ने कहा-- 

मेरी राय से आपको अब वापस लौट जाता चाहिए। रात हो 
रही है ।' 
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ज्योति इस वात पर मौन रही, किन्तु उठने की चेष्ठा करने का 


अधितय सा करते हुए उसने पूछा, 'तो क्‍या श्राप जा ही रहे हैं ?' 
हैतो। |] रे 


तो फिर यह ले लें !* 

'मैं आप से कह चुका हूँ न, कि यह लेने में मैं असमर्थ हूँ ।' 

ज्योति ने विनयपुर्ण स्व॒र में कहा, 'इस बार आप इन्कार न करें । 
में कहती हूँ, आग किसी और से ऋण न लें मुभगे ही ले लें तो कोई 
अनुचित बात नहीं कुछ पल चुप रह अत्यन्त ही श्रस्पष्ट स्वर में उसने 
सर नीचे कर कहा, 'मुझे दद्ना तो नहीं चाहिये पर आफ्की जिद को 
देख कर "मुके' कहता ही पढ़ रहा है' * "जब आप मुझ पर अपना 
दावा जताते हैं. तो बद्दी जान कर इस छोटी-सी भेंट को ग्रहण कर 
लीजिये कि जिस प* झाउका अधिकार हैं उसके पास जो कुछ है उस 
पर भी तो“ इसके झागे वह चुप हो गई । 

श्रजीत एक रूखी सी हँसी हँसते हुए बोला, आपका साहस प्रसंश- 
नीय है, फिर भी इस समय मैं ना ही कहूँगा। यदि आपको मेरे प्रति 
वास्तव में सहानुभूति है तो आप मुझे वाध्य न करें ।' 
/ ज्योति ने रोप प्रकट कर कहा, 'बेंत के वृक्ष को भुका कर मोड़ने 
में सभी अपने को वलब्ाली समभज्ते हैं--लगता है श्राप भी ऊहीं में 
से हैं। मेरी प्रार्थना आपने ठुकरा कर ठीक नहीं किया"*'अ्रव याद रखें 
भविष्य में कहीं भी आपको सहातुभूति ल मिल सकेगी !” उसका गला 
कुछ भारी सा हो गया था और उसी प्रकार वह उठ खड़ी हुई । 

अजीत धीमे से अंधदार में ऋमणश: लुप्त होती जा रही उस छाया 
को अन्यमनस्क सा देखता रहा । उसके अत्तर में कुछ ही देर में न 
जाने कितने विचार प्रवाह उठे और फिर वह वैसे ही शान्‍्त हो गये जैसे 
उठती हुई आग में रेत डाल कर उसे दवा दिया गया हो। न जाने 
कब तक बहू उसी प्रकार शान्‍्त हो बैठा रहा, जब उसने देखा अंधकार 

' ते बढ़कर सारे क्षेत्र को अपने में समेट लिया है, तो उठ कर भारी पैरों 

से वह घर आकर सो गया । / 
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ग्रगले दिन गाँव में जब लोग जागे तो अजीत के घर में एक वढ़ा-सा 
ताला पड़े देख लोगों को यह समभते देर न लगी कि वह गाँव छोड़कर 
कही चला गया है। सम्भव हैं उसके जाने का किसी को दुःख भी हुआ 
होगा किन्तु किसी ने छाब्दों में उसे प्रकट न किया | कई दिनों तक 
सामान्य रूप से गाँव में श्रजीत की चर्चा होती रही और फिर समय के 
धुंधले बादलों में उसकी याद भी धूमिल पड़ती गई । 

उसे गये एक वर्ष बीत चुका था और यह एक वर्ष ही इतनी हर ति- 
गति से कालान्तर को काटता गया कि माहेवाल गाँव की काया वदल 
गईं | लोगों के पहनावे बदल गये, रहत-सहन बदल गये--इससे भी बढ़ 
कर लोगों के ईमान बदल गये । 

गाँव का पटवारी लद्दाराम श्राज जितनी शान इस इलाके में रखता 
है, उतनी देशभक्‍तों को पचास बार जेल जाने पर भी नसीब से हुई । 
जिन्होंने लद्दाराम को शुरू-शुरू में देखा है वे अब भी कहने से नहीं चूकतै--- 
धअन्ते हाथ वटठेरा--पर्थात्‌ अब्चे के हाथ वटेर लग गईं । उसने विभा- 
जन के बाद अभ्रपनी तीन मंजिल की पक्‍की हवेली खड़ी कर ली है श्रौर 
श्राठों पहर उसकी बेठक में गाँव के बड़े लोगों के कहकहे गूँजते हैं । 
जवानी में ही विधुर हो गया और फिर पैसा उसको इतना प्यारा हों 
गया कि दूसरा विवाह रचाने की कभी कल्पना ही उसने न की । उसकी 
इस साधना का फल यह तीन मंजिली हवेली है और व्याज पर दिया 
वह हजारों रुपया है जो अपनी जगह पर बैठा-बैठा लह्यराम पटवारी की 
जायदाद में वृद्धि करता जा रहा है। बहुत दिनों से वह्‌ चरणदास से 
ज्योति के लिए लड़का ढूँढ़ने की बात कर रहा था, इस बार जव चरण- 
दास ने जोर दिया तो उसने जालच्धर से अपते मित्र के पुत्र देवेन्द्र को 
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अपने घर बुलवाया । देवन्द्र उसके मित्र का लड़का है। लद्दाराम ने देवेन्द्र 
के पिता से बार-बार यह कहा कि वे कुछ संचय करें-पैसा होगा तो 
सभी कुछ है, पैसे के विना कौन किसके दुःख-सुख में काम ग्राता है, परन्तु 
उन्होंने लद्दाराम की बात को सदा ही हँसी के ठहाकों में उड़ा दिया 
ओर एक दिन वे जब पंसार से विदा हुए तो उनकी अ्न्त्येष्टि क्रिया 
करने के लिये लक्वरास को देवेन्द्र का तार पाकर जालन्धर आना पढ़ा । 
उन्होंने देवेन्द्र को बैये दिया, आगे बड़ने की प्रेरणा दी और जाती दफा 
बही उपदेश भी दिया कि जीवन में वैसा ही काम आता है, यदि पैस। 
नहीं तो विपदकान में कोई किसी का नहीं । देवेस्द्र ने उनकी इस बात 
पर कहाँ तक गौर किया यह कहा नहीं जा सकता किन्तु आ्राज वह काफी 
पढ़-लिख गया है| एक प्रक्राशक के यहाँ काम भी करता है । संक्षेप में 
शआ्राज वहू अपने पैरों पर खड़ा है। ज्यादा कमाने की शोर उसका ध्यान 
नहीं जाता, जितना कमा लेता है उसे जात के साथ खर्च कर देता है । 

लद्वाराम ने उसे जब गाँव बुलवाया तब शादी-विवाह का कोई 
संकेत न किया । केवल यही लिखा कि कुछ दिनों के लिए मिल जाओ । 

देवेन्द्र ने कुछ सोचा नहीं । लद्दाराम का पत्र पाते ही वह बारह 
दिन का अवकाश लेकर अमृतसर के लिये रवाना हो गया | जातस्धर 
कोई बड़ी चहल-पहल वाला शहर नहीं है। इतते दिनों से इस छोटे से 
सगर सें रहकर स्वयं ही उराका मन उचाट-सा हो गया था । अतः उसने 
भी सोचा कि कुछ दिन गाँव की हवा ही मिलेगी । पटवारी लहाराम 
को वह चाचा कहा करता और यह बात तहीं कि वह उनसे केवल औप- 
चारिकता के नाते ही सम्बन्ध रखे था | वह जानता था कि लद्दाराम 
उसके पिता के थुरे दिनों के साथी हैं, इसीलिए उन्हें बह अपने सगे से 
अधिक समझता था। 

जिस दिन वह माहेवाल पहुँचा पटवारी लद्दाराम उसे देख बड़े सन्तुष्ट 
हुए। वह अब पाँच फुट का तगड़ा, गोरे बदन का युवक बन चुका था । 
शिक्षित होकर उसकी व्यवहारपदुता में विलक्षण वृद्धि हो गईं थी । 
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वह तीन-चार दिन तक कहीं न गया । पटवारीजी के पड़ौस की 
जीतों ब्राह्मणी दोनों समय खाना पका कर भेज देती और देवेन्द्र खा कर 
पटवारीजी के साथ बातें करता रहता । 

चरणदासजी ने जब लड़के की बात सुनी तो बह एक दिन किसी 
बहाने पटवारी की हवेली में आकर बैठ गये । उन्होंने अपने ढंग से 
देवेन्द्र से कई वातें पूछीं । उसकी आदत पुरुषों से वात करने में इतनी 
भीर न था जितनी कि औरतों से बात करने में । श्रतः उसने बड़े ही 
सनन्‍्तोषजनक ढंग से उनकी बातों का उत्तर दिया । जब वे जाने लगे तो 
दालान के बाहर खड़े पटवारी में चरणदास के कान में धीरे से खुस- 
'फुसाते हुए पूछा--- 

कैसा है लड़का ? 

लड़का तो बड़ा अच्छा है ! ' 

मैंने कहा था न पंडितजी ! अपनी तम्बाक्‌ के धूए से पीली पड़ 
गई मूँछों पर हाथ फेरते हुए पठबारी ने कहा, 'लड़का नहीं हीरा दूँगा । 

हाँ, हाँ चरणदास ने एक फीकी सी हँसी हँस कर उसकी बात 
का समर्थन किया और अगले दिन ज्योति की माँ के साथ आ्राने का 
वादा करके वे घर चले आये । 

पटवारीजी ने रात को देवेन्द्र से कहा, बेटा श्रव जल्दी तुमको दो 
पाया कर दूँगा । कल जरा अ्रच्छे कपड़े पहन कर बैठना ।' 

वह कुछ-कुछ समझ रहा था, कि्तु स्पष्ट होकर पटवारीजी से 
पूछ भी नहीं सकता था, फिर भी उत्कंठा को ते रोक पाने पर वह 
बोला, क्या बात चाचा ! मैं समझता नहीं ।' 

पट्वारीजी हंस पड़े । उनकी जमानेसाज आँखें खिल गईं। उसी 
प्रकार हँसकर उन्होंने कहा, कल तक सब समझ जाभ्ोगे बेटा ।! 

दूसरे दिन सवेरे ही देवेन्द्र एक पुराना फिल्‍मी समाचारपत्र पढ़ 
रहा था । वह तब तक एक नेवार के पलंग पर पाँव लटकाये सिगरेट का 
चुंआ्राँ उड़ा रहा था कि सत्यवती और चरणवास था खड़े हुए। उसने 
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अखबार पढ़ते-पढ़ते दबी आंख से उनकी ओर देखा और ऐसा भाव व्यक्त 
किया जैसे उनके आने का उसे आभास नहीं है, वह बैठा रहा । 

चरणदास ने गले को खंघार कर आवाज दी, भाई पटवारीजी ! ' 

आखिर उसे उठना ही पड़ा | वह उठा और अदब से उसने चरण- 
दास और सत्यवता का अभिवादन किया ) सत्यवती ने तारी सुलभ स्नेह 
से अभिभूत हो उसे श्राश्ीप दी । उनको बैठने का संकेत कर देवेर्दध ने 

हा कि वे कही कुर्की पर गये हुए हैं । वह दीच-बीच में चरणदास और 

सत्यवती से बात करता जाता और अखबार पढ़ता जाता | अभी वे सब 
बेठें ही थे कि पटवारीजी झा गये । बड़े प्रेम से चरणदास से मिले और 
फिर पास बैठ गये । चरणदास ने कुछ देर चुप रहकर कहा, 'पट्वारीजी 
सभी कुछ ठीक है और श्राज मंगलवार का शुभ दिन भी है । कोई 
रंगीन कपड़ा मंगवाओ्ो । 

पटवारी लह्ाराम ने हँसकर कहा, 'भय्या खरा-खोटा ठोक-परख 
लो, बाद में न कहना ।' 

इस पर खूब ठहाका लगा । सत्यवती ने बीच में हस्तक्षेप कर कहा, 
पटवारीजी खरा क्‍या आँखों से छिपता है ?' 

देवेन्द्र के मन में एक अजीव सी धक-धक हो रही थी | नवयुवकों 
के भत में विवाह से पूर्व एक हहकी सी सिहरन उत्पन्न होती है, वैसी 
ही एक सिहरत वह झनुभव कर रहा था। उसे ऐसे समय में होने वाले 
रीति-रिवाजों का कुछ भी ज्ञान न था। उसने किताबों में ही पढ़ा था 
कि कसे मेंगनी होती है, कंसे सगुन की रस्म अदा होती है किस्तु, प्रत्येक 
प्रात की अपती विविधताओं के कारण वह पसोपेश में था कि आगे 
क्या होगा । 

तब तक पड़ौस की जीतो दादी एक जार्जेट की घानी चुन्नी ले 
आई । चरणदास उठे, उन्होंने बह चुन्ती देवेन्द्र के सर पर उढ़ा दी। 

पटवारी जी ने देवेन्द्र से कहा-- 

बेटा जरा कपड़ा तो ठीक से लपेट लो माथे पर ! ! 
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वह चकरा गया। अठकते हुए उसने पूछा क्या साफा बाँधना 
होगा ?' 

इस पर सत्यवती समेत सभी हँस पड़े । सत्यवती ने हँसी की 
मुद्रा में ग्रच्छी तरह चुन्ती उसके सर पर रख दी । 

चरणदास जी ने आगे वढ़कर उसे पाँच रूपये पकड़ाते हुए वहा, 
ब्राज से आप हमारे हो गये ।* 

उसने यंत्र की भाँति रुपये मुट्ठी में थाम लिये और श्रांगे वह क्या 
करे यह उसकी समझ में न आने पर भी उसने भावी सास-श्वसुर के 
पैर छू लिये । उसने यह सव अपनी बुद्धि के ही अनुसार किया किन्तु 
इससे पटवारी जी समेत चरणदास और सत्यवती प्रसन्नता से भर उठे । 

सत्यवती ने झ्राशीष देते हुए कहा, 'जुग-जुग जियो'--प्रौर चरण- 
दास ने धीरे से कुछ कहकर उसके नर पर हाथ रख दिया । 

इस प्रकार मंगनी की यह रस्म अदा हो गई। अगले दिन लड़की 
को लाने की बात्त कहकर चरणदाभ चले गये । 

सारी रात देवेन्द्र सोचता रहा । उसने अगले दिन अपनी भावी 
पत्नी को देखना था। वह उसके रूप, रंग और गुणों के बारे में काल्प- 
. निक अनुमानों में डूबा रहा । उसके जीवन का यह प्रथम अवसर था 
कि उसे स्त्री के बारे में इतने निकट की कल्पना करनी पड़ी हो । उसने 
शुत्ता था कि वह काफी पढ़ी-लिखी है, स्वभाव की मृदू और रूप-रंग में 
अद्वितीय है । क्षण भर के लिये वह अपने वैवाहिक-जीवन की कल्पना 
करने लगा और फिर उसने उस समय की, कल्पना की जब उसकी 
मंगेतर उसके सामने होगी श्र वह उसे देखेगा । इसी प्रकार कल्प- 
नाओों की उड़ान भरता हुआ वह सो गया। 

देर से सोने के बाद भी अगले दिन जल्दी ही उसको श्राँख खुल 
गई । वह उठ बैठा और प्रातःकालीन कार्यों से आतन-फानस में निवृत्त 
हो गया । उसने सूटकेस खोलकर एक बढ़िया समर सुठ निकाल कर 
पहना, बालों को शहरी ढंग से सेवारा और एक अच्छी सी टाई बाँध 
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कर वह बैठक में श्रा गया । पटवारी जी अपना बस्ता खोले कुछ खाना- 
पूरी कर रहे थे, बड़ा सा एक हुक्‍्का सामने रखा था और मैचे को मुंह 
में दबाए वह तमाखू का नीला-तीला धुझ्नाँ उगल रहे थे । 

बेन को इतनी सुवह तैयार देख व्यंग्य से मुसकराते हुए उन्होंने 
कहा, 'बेटा ! क्या बात है । बड़ी जल्दी है क्या ?' फिर स्वयं ही उन्होंने 
कहा, भगवान्‌ ने चाहा तो जह्दी तुम गृहस्थी हो जाग्रोगे ।' 

देवेन्द्र ते लजा कर मेज से धर्मयुग उठा लिया, जिसे वह जानंधर 
से अपने साथ लाया था । कुछ देर वह योंही बैठा रहा और फिर उससे 
एक सिगरेट जला ली--धीरे-धीरे उसका नीला ध्ुआआँ वह ऊपर छोड़ता 
गया । 

श्रभ्मी उसको बैठे कोई आधा घंटा भी न हुआ था कि सत्यवती 
भीतर प्रविष्ट हुई । पटवारी जी ने उठकर बाँस का मूढ़ा आगे करते 
हुए कहा आश्रो बैठो चाची !* 

तब तक देवेरद्र भी उसे प्रणाम कर चुका था, वह ग्राशीर्बाद देकर 
बाहर भांकती हुई वोली 'तोपी नी ! ' 

हाँ जी माता जी ।' बाहर ते एक महीन आवाज झाई । 

नी बाहर क्यों खड़ी हो गई ओो ! अन्दर आरा जाश्ो ।' 

जी आईयाॉ उत्तर मिला । 





और फिर क्रमशः एक के पीछे एक करके दो लड़कियां बैठक में 
प्रविप्ट हो गई । उनमें से जो सबसे आगे थी उसकी उमर कोई संच्रह- 
अठारह वर्ष की रही होगी। वह बेल-बुटेदार सिल्क का एक गरारा पहने 
थी और एक ऊँची सी कुर्ती के ऊपर गले में लपेटी गई उसकी नीले 
रंग की चुन्ती का दायाँ भाग कूल रहा था। उसने दो चोटियों में 
ग्रयनी वेणी गुँथी हुई थी और माथे के बालों का एक कुतल सा बन 
कर उसके गोरे मुख पर छिटठक कर रह गया था। उसकी आँखों में 
बचपन की सी चुस्ती भरी हुई थी और न जाने कंसे वह अपनी चुंचल सी 
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लगने वाली प्रकृति पर नियंत्रण किये अपने पीछे सिकुड़ी, सिमटी उस 
युवती को लिये सामने वाली चारपाई पर बैठ गई । 

देवेन्द्र ने अपने मुँह के आगे धर्मयृग कर रखा था, और उन दोनों 
की एक भलक मात्र देख वह समझ गया कि उसकी होने वाली वध 
पीछे वाली है, क्योंकि एक तो उसकी आयु पहली से अधिक थी और 
दूसरे उसने अपनी गर्दत इतनी नीची की हुई थी कि सत्यवती को कहना 
पड़ा, ज्योति ! नी चंगी तराँ बैठ ! ' 

माँ की बात का आशय वह समझ गई, शायद इसी लिये उसने 
बड़ी कटिताई से गर्दन ऊँची कर ली, इसके बाद भी पलकें उसकी कुकी 
ही रहीं । देवेन्द्र न एक बार अखबार की ही ओ्रोट से उसे देखा तो 
पल भर के लिये उन दोनों की दृष्टियां ढकरा गईं । फिर जैसे दोनों 
को चोरी करते किसी ने पकड़ लिया हो, दोनों ने अपनी पलकों हटा 
लीं। देवेन्द्र फिर श्रखबार को मूँह पर लगाये बैठ गया । 

इस एक ही भलक में उसने अपनी मंगेतर को देख डाला। बह 
श्रायु में उससे कुछ छोटी श्रवश्य थी किन्तु उसकी आँखों में जो भोलापन 
था, वह उसे पसन्द आ गया । देखने में भी वह सुन्दर थी और फिर 
आज भमखमल का लाल कुर्ता, सलवार उसके सौन्दर्य में चार चाँद लगा 
रहे थे। उसके माथे पर पढ़ी हरी चुन्नी, काले बालों को ऐसे ही ढके 
हुई थी मानों हरी लताश्रों के बीच में कोई पत्थरों की काली चढ्मान 
दिखाई पड़ रही हो । उसकी आँखें वढ़ी-बढ़ी थीं और उनके ऊपर 
कमानीदार भोंहें इसी प्रकार लुभावनी लग रही थीं जैसे वीरान स्थान 
पर बसे किसी श्रबाचीन किले पर छिठका अधंचन्द्र ! उसके पास बैठी 
लड़की, जिसका नाम संभवत: सन्तोष होगा, क्‍योंकि उसे तोषी कहकर 
पुकारा जा रहा था, धीरे से कुछ वातें करती रही । वे बातें देवेन्द्र से 
सम्बन्धित न होंगी, क्योंकि ऐसे अवसरों पर तीत्र उत्कंठा होते पर भी 
लड़कियाँ प्राय: सम्बद्ध बातें नहीं करतीं । 

इस बीच पटवारीजी और सत्यवती इधर-उधर की बातें करते 
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रहे और उन दोनों की यह पूरी चेष्टा रही कि देवेस्र एक बार ठीक से 
लड़की को देख ले, किन्तु उससे नजर न उठाई । 

इसी प्रकार कोई बीस मिनट चलता रहा, अन्त में पटवारी जी ने 
देवेद्ध को लक्ष्य कर कहा वेटा ! अन्दर की आलमारी से जरा एक 
खाता तो निकाल लाझो ! लाल रंग का है ।' 

सिर हिलाकर देवेन्द्र उठकर भीतर की कोठरी में जाने को घूड़ा 
तो एक बार पुनः उसने ज्योत्ति की, और ज्योति ने उसकी ओर देखा । 
यह सब पत्र भर में हो गया । 

खात्ता लाकर उसने पठ्वारीजी के सामने रख दिया, तो सत्यवती 
ने कहा अच्छा भग्या श्रव हम चलेंगे ।' 

ऐसी भी क्‍या जल्दी हैं ।' पट्वारीजी ने उसे टोकते हुए कहा, 
गन्‍्ते का रस मंगवाया हुआ है, पीकर जाना । म 

सत्यवती ने धीरे से उसके कान में कहा, अब यहाँ खाने का हक ' 
नहीं रहा मुक्के ओर वह हंसती हुई दोनों लड़कियों को आगे करके 
बाहर निकल गईं । पटवारी आगे कोल्हू तक उन्हें छोड़ने गये । रास्ते 
में सत्यवती ने धीरे से पट्वारीजी के कान के पास मुँह ले जाते हुए 
कहा, 'मैं तो बड़ी खुश हुई । अ्रह् !! लड़का हो तो ऐसा हो । लड़की 
की ओर मूँह फेरकर भी न देखा । 

है जैसे पटवारीजी की अपनी बढ़ाई थी, गर्व से फूल कर कुछ 

ऐव्ले हुए से बढ़ बोले, याद करोगी चाची लक्वाराम को |! 

हाँ' उसने हँसी को तनिक तीन्र करते हुए कहा, 'यही तो एक काम 
तुमने उमर भर में भला किया है, नहीं तो ** |! 

पटबारीजी दूसरों की जायदाद दबा देना अपना व्यापारिक कत्तंव्य 
समभते थे श्रतः सत्यवत्ती की बात को उन्होंने हँसी में उड़ा दिया और 
फिर वापस हो गये। रास्ते में वे सोच रहे थे कि वे इस इलाके के 
भाग्य-विधाता हैं। जिसको चाहें राजा बना दें, शोर राजा को रंक 
बनाना उनके बाँये हाथ का खेल था। सिल्खीराम का आधा बगीचा 
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उन्हीं की कृपा से आज चरणदास की सम्पत्ति थाहे और एक प्रकार से 
पटवारीजी इसके लिये चरणदास को अपना अहसानमन्द भी समझते थे । 

इस प्रकार ज्योति की मंगनी हो गई । श्रगले ही दिन सगन ब्रादि 
लेने की तिथि भी नियत कर दी गई। सभी बातें पक्की करके देवेन्द्र 
तीसरे दिच जालन्धर की गाडी में बैठ गया । 
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ऋमदशः दिन बीतते गये और वह तिथि भी निकट आती गई, जब 
देवेन्द्र के साथ ज्योति का विवाह होने वाला था । सगन कोई बीस दिन 
में दिया जाना था और फिर उसके एक मास बाद विवाह हो जाता था। 

इन दिनों ज्योति गम्भीर रहने लगी थी। पास-पडोस की औरतें 
व अपनी सहेलियों से उसने सुना था कि अजीत के साथ' उसका जन्म 
से पूर्व ही सम्बन्ध तय कर लिया गया था | उसे यह भी पता था कि 
उसके पिता ने अजीत के स्कूल वाले बाय को छल से दबा लिया है और 
पं० मिल्खीराम की शिक्षागाला के पवित्र उद्देय का बलिदान करने 
वाले भी वही हैं। कभी-कभी श्रजीत के श्रति उसका हृदय सहानुभूति से 
भर उठता और वह सोचती कि उसका क्‍या दोष है भला, जो उसे गाँव 
से उखाड़ा गया ! उसे कुत्ते मे भी बुरा समझ, उसके स्वाभिमान को 
चोट दी गई । वह अपने बारे में सोचती कि सिद्धांत रूप से उस पर 
अजीत का दाबा उचित हैं किन्तु अजीत निर्धत हो गया, इसीलिए उससे 
उसे छुड्डाकर दूसरे व्यवित वी सौंपा जायगा । वह नये जमाने की हंवाएँ 
देख चुकी है, फिर भी वह वचन-भंग करते वाली बात का समर्थन नहीं 
करना चाहती । दुनियाँ में मूँह से निकली बात पर ही क्‍्या-से-क्या हो 
जाता है किन्तु उसके पिता का आपसी वमनस्य श्राज इतना ऊँचा बढ़ 
गया कि उसकी आड़ में बचन और प्रतिज्ाओं का कोई मूल्य नहीं । 
आज बहुत दिनों के बाद उसे एक वर्ष पूर्व की बह घटना स्मरण हो 
आई जब अजीत से वह उसके स्कूल वाले बाग में मिली थी उससे 
अजीत को रुपये देने चाहे थे और अजीत ने अ्रभावों के बीच भी उन्हें 
ठुकरा दिया था। उसने दुढ़ता पूर्वक कहा भी था कि 'संकह्प के अन- 
सार आप मेरी बाखता'* डे 
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उसे याद आया कि अजीत को बात को उसने पुरात्ती बात कह कर 
दाल भी दिया था, किन्तु तब भी वह वास्तविकता से इस्क्रार नहीं कर 
मकी थी । ज्योति के दिमाग में जो बड़प्पन की भावना पल रही थी 
उसे चोट देने बाला अजीत ही था, इन दिनों जब कभी वह आामों के 
बाग की श्रोर जाती तो मिल्खीराम जी के पुइतनी बाग के दो टुकड़े 
देख वह दुःख से भर उठती। वह शिक्षा मंदिर, जहाँ दिन भर बच्चों की 
उन्मुक्त किलकारियाँ बहती रहतीं, जहाँ सारे दिन कोलाहलमय वातावरण 
गंजरित होता रहता वहाँ भ्रव मौत जैसी शान्ति थी। वह मकान, जिममें 
स्कूल का सामान बन्द पड़ा था, बूढ़ा ही गया लगता था, उसकी किवाडों 
पर पड़े ताले में जंग लग गई थी जिन आ्राम्वृक्षों की सघन छाँह में 
शिक्षा का संगीत गूंजा करता वे अ्रव अ्रन्धों के समान कमर क्रुकाए खड़े 
थे और इन सबके वीचों-बीच थी एक बाँस के लट्ढठों की दीवार ! 
जिसने दो हुदयों के बीच कभी न मिल पाने वाले दो विपरीत किनारे 
खड़े कर दिये थे । उधर अजीत के स्वर्गीय पिता का मन्दिर था और 
इधर उस मन्दिर को मरघट के रूप सें बदलने का कारण खड़ा था, 
चरणदास का हिस्सा । बीच की दीवार वह तलवार थी, जिसते सर 
को धड़ से अलग कर दिया था । 

वह जब न्याय और अन्याय की तुलना के रूप में मोचती है, तव उसकी 
अनुभूतियाँ उसके हृदय में एक अन्तईन्द्र पैदा कर देती हैं। चेष्टा करने 
पर भी वह अ्रन्तढन्द्र को दबा नहीं पाती तो गाँव के बाग की ओर टह- 
लगे मिकल जाती है, उसी बाग की औ्रोर, जिसने उसे टीस दी है, जिसने 
उसके अभिभान की दीवार को हिल्लाकर रख दिया है वही राव, वही 
स्थान उसके अन्तर्नेत्रों में घूम जाते हैं, जहाँ वह अजीत से मिलती थी, 
बहाँ सुख्ते पत्तों की एक चादर विछ गई देख उसे दुःख होता । वह चारों 
ओर नजर घुमा कर देख लेती और फिर उस स्थान को सूखी पत्तियों 
को हटाकर साफ कर देती । उस समय उसे ऐसा ही अनुभव होता 
जैंस किसी ने अले हुए घाव में गूलाब का फाहा रख दिया हो । 


दि 


मन-ही-मन बह सोचती है जहाँ गाँव में लोगों के घर कई-कई 
मंजिले हो गये हैं, वहाँ यह पवित्र मन्दिर कुछ दिनों में छह पड़ेगा | पर 
इससे क्या ? लोग उसकी चिन्ता भला क्यों करें ? बार-बार सोचने पर 
भी वह इस बात का उत्तर नहीं पाती कि इस स्थान से उसे इतता मोह 
क्यों है । जब वह पिछली स्मृतियां लेकर बहाँ से लौठती है, तब अना- 
यास ही उसकी आंखों में एक सैलाब-स्ा उतर आता है और फिर कुछ 
ग्रश्ुकण उन सूखे पत्तों पर बिखेरती हुई वह चल पड़ती है । 

उसकी सहपाठिन सात दिनों की छुट्टी लेकर इन दिनों गाँव आई हुई 
हैं, उसी से हृदय की बात कह कर ज्योति अपने मत की पीड़ा को 
शान्त कर लेती है | वह दूरस्थ किसी गाँव के एक स्कूल में अध्यापिका 
है, इतनी सम्पन्न नहीं कि मनचाही शिक्षा ले लेती । गरीब माँ ने फिर 
भी उसे एफ० ए० तक शिक्षा दिलाई, जिसके कारण बह अ्रध्यापन 
कार्य कर, अपनी और अपनी बूढ़ी माँ की गाड़ी खींच रही है । विवाह 
योग्य हो जाने पर भी उसने कभी भूल कर भी इस बारे में ते सोचा 
कि वह कभी किसी घर की झोमा भी बनेगी । उस दित ण्योति ने 
उसमे कहा, 'सन्‍्तोष ! ती बता, क्या तू उमर भर यों ही बँठी रहेगी ?' 

एक पीड़ामय मुस्कान में उसने उत्तर दिया था, “बैठी क्‍यों रहूँगी। 
मेहनत करूँगी !' 

अरे मूर्ख ! शादी के बारे में कह रही हूँ ।' 

तू पहले अपना तो झगड़ा निपटा | संतोष ने हँसते हुए उत्तर 
दिया था । वैसे संतोप के विवाह की कई बार बातें चली थीं किन 
बर-पक्ष वालों की माँग इतनी होती कि उसे .एक बार अपनी बूढ़ी माँ 
आऔर फिर अपनी शक्ति को देखना पड़ता। वह जानती थी कि वहू 
किसी को स्कूटर, घड़ी, रेडियो और सिलाई मशीन नहीं दे सकती । 
बह फर्तीचर गर्म सूट एवं अन्य बखेड़ा नहीं दे सकती । फिर कौन उसे 
अपनाएगा ! इन बातों ने उसे इतना मर्माहृत कर दिया था कि श्रब॒ 
मह आजन्म अविवाहित रहने की धारणा को मन में स्थान दे रही थी । 
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उसके घर में माँ के सिवा कोई तीसरा प्राणी नहीं है । कुछ जमीन भी 
है, जो बटाई पर दी हुईं है, एक जीर्ण-शीर्ण मकान भी है । वह सोचती 
है कि यदि वह गृहस्थी बसा ले तो माँ का क्या बनेगा ? माँ जब भी 
तत्सम्वन्ची बात छेडती हैं, वह प्रसंग को टाल देती है। एक सौ 
बीस स्कूल से कमाती है, कुछ अनाज आ जाता है, और गूजर चल 
रही है । 

एक संध्या को ज्योति संतोप के साथ बाग में बेठी बातें कर रही 
थी, किन्तु जब वह सुनसान बाग और उराके वीच मौन साधना करता 
वह स्कूल का मन्दिर उसकी आँखों के आगे आता तो बह क्षण भर के 
लिये गम्भीर हों जाती, उसकी आँखें मानों सर्वत्र व्याप्त नीरवता से 
कुछ प्रश्न सा करती जान पड़ती । 

ज्योति को मौन देख सम्तोप ने अजीत की चर्चा प्रारम्भ कर दी | 
वह देर तक बैठी ' संतोष की बातें सुनती रही, संतोप ने उससे स्पष्ट 
कहा, "एक वात तो मैं कहूँगी ज्योति ! तुझे बुरी जरूर लगेगी, और 
वह बात यह है कि श्रजीत के साथ तुम भी अन्याय करने जा रही हो । 
चरणदास चाचा ने जो किया, या कर रहे हैं, उसके बारे में तुमने कभी 
उर्फ भी न की !! 

(तोपी !” वह प्यार से सत्तोष के सर पर हाथ रखती हुई बोली, 
तू वहीं जानती मेरी परिस्थितियों को। अनचाहे भी कभी उनका 
बुरा मैं नहीं सोच सकती, किन्तु माँ-वाप की हठ के आगे कर ही क्‍या 
सकती हूँ...तोषी ! मैं कभी-कभी बहुत रोती हूँ, सोचती हूँ, औरत 
चाय की प्याली है, जिसे.हर कोई दूसरों के हाथ सौंप देता है “उसका 
भ्रपता कोई अस्तित्व नहीं है । मैंने पढ़ा, लिखा सभी कुछ किया, पर 
क्या तू यह कह सकती है कि मैं सरेझ्राम अपने माँ-बाप को चुनौती दे 
कर उतके निव्चय को ठोकर मार दूँ ?! 

सन्‍्तोष ने कहा, 'ठोकर मारने के लिये मैं नहीं कहती, लेकिन 
उचित-प्रनुचित का ज्ञान तो उन्हें करा ही सकती हैँ। यह तो कह 


प्रूफ 


सकती है कि यह मेरे जीवन-मरण का प्रदन है । 

ज्यौति ने उठते हुए कहा, हाँ ऐसा कह सकने योग्य मैं अपने झ्राप 
को बना रही हूँ ।' कुछ क्षण बाद उससे पुत्र: पूछा--- 

'ग्रभी कितने दिन की छुट्टी और बाकी है तेरी ।' 

'बस पर्सो जा रही हूँ ।' सन्‍्तोष ने कहा । 

बैरी ! कुछ ज्यादा दिन के लिये आई होती !* 

क्‍या करूँ बहन” सनन्‍्तोध ने विवता प्रकट करते हुए कहा, 
'प्रधानाध्यापिका मासती ही नहीं । बड़ी मुहिकल से झा पाई हूँ। माँ 
का यहाँ अकेला रहना सुभसे देखा नही जाता। प्र सोचती हूँ, कुछ 
दिन बाद माँ को भी वहीं बुलवा लूंगी । 

उसके बाद इधर-उधर की बहुत सारी बातें करते हुए ज्योति 
और सन्‍्तोपष गाँव के कुएँ से अलग हो गये । 

कुएँ पर खडी कई औरतों ने ज्योति को देखा तो, कुछ ने उसके 
भावी पर्ति के बारे में छेड-छाड़ करनी प्रारम्भ कर दी । उसकी एक 
भावज ने कहा, 'नी, गावरू चेगी तराँ ए ?! 

ज्योति उसे एक चुटकी काटते हुए आगे बढ़ गई । उसे ऐसे मजाक 
अच्छे नहीं लग रहे थे । 

उस दिन घर जाकर ज्योति के मन में रह-रह कर एक ही बात 
उठती रही, वह एक ही भाव में डूबी रही और वह थी अजीत की 
बात । उसने अपने मत्त को दृढ़ किया और सिदचय किया कि वहें इस 
बात के लिये माँ से स्पष्ट कहेगी कि अजीत के साथ श्रन्याय हुआ है । 
उसके पिता का बलिदान हमारी दुभाववाशों का परिणाम है। उसके 
शिक्षा मन्दिर का सर्वताण् कराने वाले हम हैं'“'यही नहीं इस गाँव से 
अपमातित कर उसे दर-दर भठकाने में भी हमारा ही हाथ हैं'''वह 
चाहती है कि वह उसके बाव में सहाबुभूति का फाया रख कर उसकी 
पीड़ा को पी जाय । 

यही सोच कर वह उदास भाव से माँ के पास जा बठी । सत्यवती 


शर, 


तब शालू छील रही थी। ज्योति को उदास देख उसने चाकू और 
अधछिला आलू जमीन पर रख दिया। फिर ज्योति के भर पर हाथ 
रखते हुए पूछा--- 

क्या बात हैं बेटा ? क्‍यों गुम-सुम हो ? 

ज्योति ने एक बार अपनी माँ के सरल, निरच्छल मुख की ओर 
देखा, जिसमें अपनी बच्ची के प्रति असीम स्नेह के साव निहित थे, और 
फिर मत को कड़ा करते हुए कहा, माँ, अगर बुरा न मानों तो एक्क 
बात पूछे, यह निःचय जानो, कोई ऐसी बात नवबोचूंगीमों! जो 
सर्यादा से वाहर हो ।/ 

सत्यवती शाँखें फाड़ कर ज्योति की और देखने लगी । श्राज ज्योति 
उसके आगे पहेलियाँ बुका रही थी, उसने आइचये के साथ व्यग्र-भमाव 
से कहा, 'मुन्निये | तू कैसी बातें कर रही है आज ! पागल, माँ से ऐसे 
बातें क्यों करती है, जो भी बात हो पूछ ले। मैं कोई तृफम बाहर हूँ ?' 
और बहू ज्योति की शोर उत्सुकता से देखने लगी । 

ज्योति ने गर्देन नीचे फुका दी, ओर चुन्नी को और आगे सरका 
कर पूछा-- 

अच्छा भाँ ! जब मिल्वीराम जी जिन्दा थे, तब उनमें और बाबू 
'जी में कोई करार हुआ्ना था ?' 

सत्यवत्ी नें चकरा कर ज्योत्ति की झोर देखा । वह सोच रही थी 
कि श्राज लड़की को क्‍या हो गया, क्‍यों वह ऐसी बात पुछ रही है ? 
फिर भी उसने उत्तर दिया, हाँ हुआ था करार ! 

क्या करार हुआ था माँ ?' 

रुक-रुक॑ कर सत्यवती बोली, 'मिलखीराम जी ने तुझे माँग 
लिया था ॥' 

'पिता जी ने हाँ मर ली थी ?/ 

'हाँ, तब तो भर ली थी .! 

कुछ देर तक सोचने के बाद ज्योति ने फिर पूछा, माँ वह बाग, ' 
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जिस पर हमारी रहट है वह भी तो मिल्खीराम जी का ही है व? 

हाँथा।!' 

अब उनका क्‍यों नहीं रहा ?' 

तुझे इन बातों से वया मतलब बैठा ?” ज्योति की माँ ने कहा, 
'बे सब तेरे बाबूजी की बातें हैं, उन्हें वही जानते हैं ।/ 

ज्योति पर माँ की बातों का कोई प्रभाव ने हुआ, बल्कि उल्दे 
उसके भीतर छिपा झ्राक्रोप बाहर आ गया । तनिक तीक् स्वर में वह 
बोली, माँ, दुरनियाँ में किसी के किये कोई मरता नहीं । कोई कितना 
ही बुरा करे, जिस पर ईदवर की आँख है उसका कोई कुछ भी नहीं 
बिगाड़ सकता । लाजवन्ती चाची को आज भी मैं नहीं भूली हूँ । तुम्हारी 
बढ़ाई करती-करती वे स्वयं को भूल जाती थीं और आज हमारे कारण 
उनका वंश लोप होने जा रहा है । माँ चाहे तुम मुके लाख कुलच्छनी 
कहो, लेकित मैं ऐसा नहीं होने दूँगी'“ओऔर दूसरी बात भी सुन लो 
माँ, यह रिश्ता नहीं हो सकता ! यह कहकर ज्योति ने अ्रपनी चुन्ती 
से मुँह ढाँप लिया भौर भ्रनायास ही बच्चों के समान वह फूट-फूट कर 
रो पड़ी । रोते ही रोते उसने कहा, मैं सच कहती हूँ माँ!"'अगर मेरी 
इच्छाओं का घलिदान किया गया तो शायद फिर तुम्हें मुझसे हाथ धोने 
प्‌ः ] | 

इस अप्रत्याशित समस्या से सत्यवती बुरी तरह चिन्तित हो उठी । 
उसकी सम में न आया कि वह क्‍या करे ) उसे ज्योति की एक-एक 
बात काट रही थी और उसके निवारण का कोई मार्ग नहीं सघृफ 
रहा था। फिर भी उसने ज्योति की गर्दन को झपनी छाती से सटाया, 
उसके आँसू पोंछे और उसे दिलासा दिलाती हुई बोली, “बेठा ! तू ही 
बता मैं क्या करू तेरे प्रिता जी किसी की सुनते हैं ? जो बातें तू कह 
रही है, वे मेरे मन में नहीं है ऐसा मत सोच मुन्निये ! पर भझब तो बैठा 
सर से पानी गुजर गया है, बता क्‍या हो ?” 


ज्योति ने उसी प्रकार कहा, 'मुक्ते पता नहीं माँ ! मैं पानी गुजरने , 


जज 


534 


की बात भी नहीं मानती । मैंने तों कह दिया है कि यह अन्याय मैं होने 
न दूँगी *००१ ( 
सत्यवती ने उसे चुप कराया-- 
. बेटी ! यह कोई बच्चों के खेल नहीं हैं । सगत लेने वी तैयारी हो 
चुकी है | बिरादरी में नाक कट जायेगी ।' 
यह नकली नाक है माँ,' ज्योति ने कहा, 'पहले ही कुछ कम ताक 
कटी है ? उसे तो जोड़ने की बात करो ! / 

तुक्के पता नहीं है बेटा ! सत्यव़्ती ने उसके सिर पर हाथ फिराते 
हुए कहा, 'हम इस गाँव में मुँह भी दिखाने योग्य नहीं रहेंगे ।' 

दूसरों के मुख पर कालिख पोतकर श्रपना मुख उज्जवल करने का 
हमें कोई हक नहीं है माँ ! ' ज्योत्ति ने कहा । 

'तू धीरज रख मुन्तिये ! ” सत्यवती ने फिर कहा, 'पचासों बार तो 
उन्हें समझा चुकी हुँ श्रब फिर समभा देखूँगी । अपने मन को छोटा ने 
कर बेठी ।/ 

श्रौर फिर एक श्राशां, एक भविष्य की धुधली सी भलक की कल्पना 
कर दोनों माँ-बेटी उठ गये--जो सर्वथा श्रसम्भव था । 


दि 
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इन्हीं दिनों माहेवाल गाँव में एक आकस्मिक घटना घटित हो गई 
श्रौर उसकी पृष्ठभूमि इतनी शीघ्रता से बनी कि किसी को कुछ सोचने 
का अवसर भी न मिला कि वह क्‍या करे । 

सन्तोंप के मामा ने उसकी बूढ़ी माँ को एकाइक आकर यह समा- 
चार कह युनाया कि पटियाले के एक बड़े सम्भ्रान्त घर में वे सन्तोष 
का रिश्ता पक्‍का कर आये हैं। लेन-देन के बारे में उन्होंने कहा कि 
पाँच हजार नकद में बे मान जायेंगे, बाकी दस हजार का पढ्ठा करा 
लेंगे । फिर जब रिव्ता हो जाए नो कौन लेता-देता है । 

सस्तोप की माँ के लिये तो ये पाँच हजार भी सम्भव न थे, उसने 
शंका उठाई कि पट्टा करने वाली बात लड़की के जीवन भर के लिये 
दुःख का कारण वन जायेगी। सन्‍्तोष के मामा ने उसे समझाया, 
बुफाया और अखिर राजी कर ही लिया | इतना सब होने पर भी 
सनन्‍्तोष की माँ का मन डरता रहा | वह जब इस सोच में पढ़ जाती 
तो उसकी पलकों से नींद गायब हो जाती । 

इसी बीच सच्तोष बुलाई गई | लड़का आया और बातों-ही-बातों 
में सगत दे दिया गया । सन्‍्तोष ने इस बारे में कुछ भी ने सोचा । 
इच्छाएँ बया होती हैं, इनकी उसने कल्पना भी न की । 

दसवें दिन बारात आ गई । वर के माता-पिता को विवाह की 
जरुदी थी, क्योंकि विवाह करने के पश्चात्‌ लड़का साइंस के अध्ययन 
के लिये अमेरिका जाना चाहता था। इस सारी भूमिका के पीछे एक 
ही चीज घूम रही थी और वह था नकद पाँच हजार रुपया। वर 
के पिता एक सम्भ्रान्त डाक्टर थे किन्तु पास से पैसा खर्च करने से कहीं 
अच्छा वे बाहर से हाथ मारता पसन्द करते थे । उन्हें लड़के का विवाह 
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करना आवश्यक था। कुलीन घराना, सौम्य वधु और पैसा, सभी कुछ 
वे चाहते थे । यद्यपि पाँच हजार रुपया नकद उनके लिये कुछ भी न था 
किन्तु साथ ही वे गरीब घर की लडकी इसलिये चाहते थे जिस पर सदा 
उनकी सम्पदा का रौव जमा रहे, इन लिये सन्‍्तोष को उन्होंने महत्ता दी । 
बारात में कोई पच्रास आदमी आये । मोटर, कार और बाजे वाले 
आये । भंगड़ा की मंडली झ्राई । अपनी ओर से वर पक्ष वालों ने ग्ञान-भौकत 
में कोई कमी न की । चौपाल के बाहर उनके ठहरने के लिए जामियाते 
तन गये, चारपाइयाँ बिछ गई । गरीब और वेसहारा होने पर भी तोपी 
की माँ ले अपने भर कोई कसर ते छोड़ी । दो बीचे का एक खेत पटवारी 
लद्दाराम के पास गिर्बी रख कर उसने बरातियों के लिये सारे साज- 
सामान इकट्ठ कर दिये | थोडा बहुत जो पुराना सोना पह़ा था, उसकी 
नयी चीजें बनवा दीं। दस-बारह सूट बनवा दिये | इसके अतिरिक्त 
बतंन, भांडे, पलंग आदि भी उसने जोड़े । नकदी के लिए बहुत चेष्टा 
करने पर भी वह तीन हजार से अधिक वे जुटा सकी और इसी छोटी- 
सी बात ने एक ऐसी घटना की सृष्टि कर दी कि उसे एक बड़ी घटना 
का नाम मिल गया । 
बात यों हुई कि विवाह की अन्य सभी रस्में पूरी हो जाने पर जब 
लेने-देते का ममय झ्राया तो सच्तोष के मामा ने चुप-त्राप हाथ जोइकर 
तीन हजार वर के पिता के चरणों में रख दिये । डाक्टर गाह॒व ने पूरे 
व्यापारी के समान तीन हजार के वे नोट गिने और फिर क्रोध में अपते 
साथियों की ओर देख वे जोर से चिल्लाये, धोखा हुआ है ! बारात 
बापस जायगी । 
इसके बाद वही कुछ हुआ, जो अ्रकसर ऐसे मौरकों पर होता है । 
कई बड़े बूढ़ों ने मिन्‍्ततें कीं, सन्‍्तोंष की बूढ़ी माँ ने भीतर बुलाकर 
डाक्टर साहब के पैर पूजे पर कोई प्रभाव न हुआ । सारे गाँव भर में 
तेजी से यह खबर फैल गयी । बहुतेरे लोगों ने दुःख प्रकट किया' किन्तु 
श्ाड़े वक्‍त पर कोई काम न आया । सिवा मौखिक सहानुभूति के किसी 
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ने उस अभागे घर की आग न बुकाई । कुछ लोग ऐसे भी थे जिन्होंने 
इस अवसर पर जिह्ना का आनन्द लिया--- 

'मास्टरानी खली थी रानी बनने । 

“अब उमर भर माथे पर हाथ घर के बैठेगी---प्रादि-आ्रादि । 

उधर सनन्‍्तोप ने जब यह वात सुनी तो वरबस आँसू रोक लिए । 
ज्योति उसे सहारा दिये थी, वह निर्जीव सी बैठी अपने मेंहदी रचे हाथों 
की झोर देख रही थी, जो अब सद्दा के लिये अछूते रह जाने वाले थे । 
उसने बिछुओं से सजे अपने पैरों की ओर देखा जो उसके लिए बेकार 
थे और फिर उसने अपने माथे पर हाथ फेरा जहाँ सौभाग्य सूचक 
विदिया लगी थी । एक साँस में सनन्‍्तोप ते उस्ते उस्लेड़कर जमीन में 
फेंक दिया इतने पर भी जब उसकी श्रात्मा शान्त न हुई तब बह ज्योति 
की गोद में सर रख कर रो दी । 

मंडप में सस्ताटा छा गया था, हवनवेदिका के समीप पुरोहित बैठा 
शूल्य की ओर निहार रहा था और वेदिका में से सामग्री का उठता 
हुआ धूँचा साची एक बेवस की खिहली उड़ाता सा जान पड़ रहा था । 
डाक्टर साहब बरातियों से कह रहे थे 'उठो बारात वापस जायगी **! 
मंगलगान गाने आई महिलायें स्तथ्व बंठी तोपी के दुर्भाग्य पर टिप्पणी 
कर रही थीं। 

अन्तिम बार तोपी के मामा ने प्रार्थना की, डाक्टर साहब ! 
समय हमारे आड़े झा गया है। पानी गुजर जायेगा तो आपका सब कुछ 
अदा कर देंगे ।' 

डॉक्टर साहब ने हाथों को तवा-तचा कर, अपनी सबलता का 
प्रदर्शन-सा करते हुए कहा, 'पहली ही बार में जहाँ धोखा हैं, उनसे 
रिश्ता करके हम अपने खानदान की नाक नहीं कंटाना चाहते हैं'* 

और इतने में ही एक अद्भुत बात सामने झा गईं। वह वात एक 
साटकीय घटना सदृश थी | जहां लद्वाराम पटवारी बैठे थे उतकी बगल 
से कृदकर एक युवक विवाह बेदी के पास जाकर खड़ा हो गया । उसने 


प्र 


आते ही जोर-जोर से कहना शुरू किया यह डाक्टर साहब की हिमाकत 
है । इस तरह की सौदेबाजी करने से तो वेहतर था वे डाका डालते । 
आज वे एक कुलीन घराने की झ्राबकू को रुपयों के जोर से रौंद रहे हैं, 
पर कल समय आयेगा जब उत्तकी घह वड़ी-बडी मूँछे इतनी नीची ढें। 
जायेंगी कि शायद इन्हें ऊँचा उठाता भारी हो जायेगा ।' वह और कुछ 
कहने जा रहा था कि लद्दाराम पटवारी ने उसे टोका । 

दिवेन्द्र पागल हो गये हो क्या, तुम्हें इतना बढ़-चंद्ृकर बोलने की 
क्या जरूरत है ?” 

सभी की झाँखें उसकी ओर लगा थीं, कोई उस देख कान-फूसी कर 
रहे थे, औरतों में से धीमे स्वर में कोई बोली, ज्योति का मंगेतर है, ! / 

देवेन्द्र मे लक्षाराम की बात की पर्वाह किए बिता ही कहा "मैं डॉक्टर 
साहब को छोटी-स्ती सीख देने झ्राया हुँ। कोई बहुत बड़ा श्रादमी 
नहीं हूँ । ब्राह्मण हैँ । खा-कमा लेता हूँ । अगर लड़की वाले कहें तो मैं 
मंडप में बैठते को तँयार हूँ।*।' 

उसकी इस बात से मंडप में छाई चुप्पी भंग हो गई । जितने मुँह 
थे खुल गये, किसी ते शावादी दी, किसी ने बुरा मनाया । चरणदाीस ने 
माथा पीद लिया । पटवारी जी अपने स्थान से हट कर आये और चीख 
कर बोले रे मूर्ख क्या भाँग खाकर श्राया है ? तेरी तो सगाई 

हो चुकी है | तू कैसे यहाँ बैठ सकता है ?” 

धीरता से उसने कहा, 'चाचा वे समर्थ हैं। उनकी लड़की अनब्याहे 
नहीं रह सकती, पर इस घर की लड़की का एक ही ठिकाना है और 
वह है मौत ! क्‍या आप सब उसकी मौत चाहते हैं ? पर मैं ऐसा नहीं 
होने दंगा ।' 

गधा कहीं का, कहकर पटवारी जी चीखे किन्तु उसकी दुढ़ता को 
देख किसी को झआागें झ्ाते का साहस न हुआ । चरणदास ने पव्वारी जी 
के पास आकर कहा लद्ठा, अरे कब का बदला चुकाया बरी ) शरे मैं 
कहीं मूँह दिखाने योग्य भी व रहा ।* 
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पथ्यारी जी ने मूंह लटका लिया उनके आगे सिवा इसके दूसरा 
कोई चारा न था कि वें उठकर चल देते । वे इस बुरी घड़ी को कोस 
रहे थे जब उन्होने देवेन्द्र को फिर चार दिनों के लिए गाँव बुलाया था 
और श्राज उम्नके साथ वे यहाँ झाये थे । 

डक्टिर साहुब और वरात्तियों के मह लटक गये थे । बर महोदय 
अपने शक साथी के सहारे मुह छिपाये ऐस ही बैठे थे जैसे अपने आप 
सें इतका कोई अस्तित्व न हो--या वे शतरंज के मोहरे मात्र हों। 
डाक्टर साहब अपनी पाहप में से ढेर सारा धुझ्रों उगल कर अपनी केंप 
मिटा रहे थे । 

ज्योति ने जब यह बात सुतती तो उसे बात पर तब तक विश्वास 
न हुआ जब तक बह बाहर जाकर देख न आई । अपने मगेतर को इस 
प्रकार दृढ़ निश्चग्री के रूप में देख उसे इतना हर्ष हुआ, जितना शायद 
जीवन में और कभी न हुआ हो । अपनी प्रिय सहेली के ऐसे संकट में 
देवेन्द्र उसे वरदान सदृग लगा, मन-ही-मन उसके त्याग की सराहना में 
लीन बह तोपी की माँ के पास गई, जहाँ वह ओऔधी पड़ी थी। उससे 
और कई झौरतों को जगाया, तोषी को मामा को समक्राया । तोषी को 
हिम्मत बधाई, और उस समय बह इतनी गतिशील हो गयी मानो घर 
की सबसे वयोबृद्ध महिला हो । 

जब वह तोपी के पास गईं तो उसने ज्योति के कच्चे से सर सटठाये 
रोते हुए कहा--- 

हां" नही पगली ! मैं ऐसा नहीं होने दूँगी । मैं तेरा सुहाग छीन 
कर अपनी माँग भरते से बहत्तर मर जाना ज्यादा पप्तन्द कहँगी ।' 

'देख तोपी ! ' ज्योति ने उसके झासू पोछते हुए कहा “मरी ! तू 
पछतायेंगी। मैरी चिन्ता त कर । तुझे मेरे सकल्प का पता है'** बह हो 
कर रहेगा तोपी***चल उठ ! ! 

आर फिर सबके कहने-सुनने पर तोगी उठ खडी हुई । बधावे 
फिर शुरू हो गये**“किट-किट-किट-घिन* “करके ढोलक गूँज उठे । 
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छाबा तम्माशा वंगा दा 
छावा तमाशा वर्गाँ दा । 
साडी गली विच आइयाँ वंगाँ, मैनूँ चढ़या चा 
तमाशा वंगां दा'*'***** 
सास कोलों पुछया, ननान कोलों पुछया 
किसे न दितियाँ चडा “तमाशा वंगां दा ""*** 
बाहरों आया भाही, हँसदा ते खेडदा 
भाबो ने दित्ता सिखा, तमाशा वर्गां दा'**'*'*** 
अंदर वड़ के, डंडा फडके चूडियाँ दा कीत्ता फना 
तमाशा वंगां दा''* ५८ ष 
छावा तमाशा वंगां दा 'छावा तमाशा वंगा दा" + 
गीतों के साथ ढोलक पर पतली उँगलियों की थाप पड़ते लगी और 
धीरे-धीरे वातावरण बदलता गया । 
तोधी लम्तमंडप पर लाई गई । खिसियाने बराती उठे झौर चल 
दिये । इस प्रकार कोई अध॑राबि में भावरें पद गई । 
यह सव आकस्मिक रूप से हो गया, और इतनी शीघ्र हुआ कि 
इसे नाटकीय घटना के सदुश ही समा जायेगा। बारात तो रात में 
ही खीककर स्टेशन की श्रोर चली आई थी, अतः एक प्रकार से यह 
विवाह इतना फीका रहा कि इसे विवाह कहना भी अ्संगत है। पटवारी 
लद्दाराम चरणदास के आगे मुँह दिखाने योग्य भी न रहे थे, क्योंकि 
उनकी मारी प्रतिष्ठा श्राज देवेन्द्र ने घूल में मिला दी थी। अतः यह 
निश्चित ही था कि देवेन्द्र के लिये पटवारीजी के घर के दरवाजे सदा 
के लिये बन्द हो गये भे । 
फेरे पड़ने के बाद यह प्रश्न उठा कि देवेन्द्र के रहने की व्यवस्था 
कहाँ की जाए। न उसके साथ कोई बाराती थे, न कोई उसका हित- 
चित्तक वहाँ था, सिवाय सनन्‍्तोप की साँ और मामा के, जिनकी डबती 
नौका को ऐन वक्‍त पर उसने सम्हाल लिया था । 


दि 
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घीरे-धीरे सब औरतें अपने-अपने घरों को चली गईं, और वाता- 
वरण घात्त होता गया । छोलदारी के चीचे लडकी वालों के कुछ नातें- 
रिद्नेदार अ्व भी पत्तलों पर खाना खाते दिखाई दे जाते, या कहीं बड़े 
बर्तनों को मॉजने-धोने की आवाज ग्रा जाती । 

देबन्द्र बैठक के कमरे में बैठा था, और लडकी वालों के एक दो 
नते-ग्दितिदार उसके आस-पास वठे उसके अदम्य साहस की प्रशंसा कर 
रहे थे । वह वेंत की वनी एक कुर्सी पर बैठा इस आकस्मिक घटना पर 
विचार कर रहा था। उसने अपने हाथ पर बंधे कंगनों की ओर देखा, 
जो कुछ ही समय पूर्व वाँधे गये थे, और फिर वह छत की कडियों की 
ओर देखते लगा । उसे लगा जैसे भ्रभी न जाने कितनी कड़ियों को उसे 
काटना पड़ेगा तब वह आगे बढ़ सकेगा । 

कुछ देर बहू यो ही बैठा रहा । क्‍या से क्या हो गया, क्यों हो गया--- 
इन विचारों की मास्तिप्क मे चक्की चलाता रहा। उसने जो कुछ सोचा 
था हुआ उसके विपरीत । इस बात का उसे दुःख भी था और पछताबा' 
भी, किन्तु उसने आवेश में आकर जो कुछ कर डाला वह भले के ही 
लिये किया यही सन्‍्तोष उसे था'*'किन्तु एक नाव को बचाने के लोभ 
में दूसरी नाव को डुबो देना, क्‍या अश्रच्छा था ? एक प्रकार से वह 
ज्योति के आँचल में बेंच चुका था और इतने लोगों के बीच उसने 
ज्योति के पिता से टीका लिया था और आज वह शीघ्रता में यह सव 
कर बैठा; इसके लिये जहाँ उसे एक मह॒त्‌ कार्य के सम्पादत की प्रसन्नता 
थी वहीं ज्योति की कल्पनामात्र करने से पश्चात्ताप की अग्नि में बह 
जलने लगा । 

उसी समय कुछ छोटी आयु की बालिकाएँ उसे भीतर बुला ले गईं । 
अंधेरे से कमरे में सीलन भरी थी और उसी में एक लालटेन टिम-टिसा 
रही थी। एक कोने पर सिट्टी का एक छोटा-सा चबूतरा बना था 
जिसपर एक बड़ा सां दीया जल रहा था और दिये के पास ही छीटे-छोटे 
दो केले के वृक्ष खड़े करके रखे गये थे। उसके निकट ही एक रंगीन:सा 
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आसन बिछाया गया और तब फिर एक नवयुबती, घूँघट निकाले दूछ 
का गिलास हाथ में लिये उसके सामने प्रस्तुत हुईं । कई महिलाएं आड़ 
से उसकी ओर देख रहीं थी, यह लक्ष्य करके उसमे पलकें नीचे ही 
ऋ्रुकाए रखीं । 

उस नवयुवती ने दूथ का ग्लास नीचे रखते ही अपने मूँह से पर्दा 
हुटा लिया वह श्रागें खिसक श्राई। वेवेन्द्र उसे देखते ही स्तब्ध रह गया ॥ 
बह ज्योति थी । 

कुछ क्षण तक मौन रहने के उपराष्त ज्योत्ति ने कहता प्रारम्भ 
किया--- 

मैं आपके साहस के लिये आपको वधाई देने आई हूँ'' यह मैं हृदय 
जले कह रही हैँ। दूध ठंढा न कीजिये ! * 

सच में ?' देवेन्द्र बहुत चाहने पर भी अपने आप को न रोक सका, 
उसने स्पष्ट वाणी में कहा, क्या वास्तव में श्राप इस घटना से दुःखी 
नहीं हैं ! बहुत चाहने पर भी तब मैं अपने पर निर्यत्रण न कर सका 
था'*'वह एक भावना का प्रश्न था, वँसे यह सब जलदी-बाजी में हो 
गया' “अब मैं बेध चुका हूँ ''मैं चाहता हूँ कि एक बार आप सुमे क्षमा 
कर दें ! ! 

क्षमा ?' वेंसे गम्भीर वातावरण में भी ज्योति मुस्कराये घिना न 
रह सकी, उसी मुद्रा में उसने कहा, 'मैं किन शब्दों में आपको सम- 
फाऊँ ! तोषी मेरी सहेली है' ''हम दोतों एक दूसरे में केवल शरीर 
का अंतर मानती हैं। आपने मेरी सहेली को सम्हाल कर सु पर 
इतना बड़ा अ्रहसान कर दिया है कि मैं जीवन भर उससे उन्रशण नहीं 
हो सकती' ' 'मेरे पिता समर्थ हैं, उनके लिये यह बात जीवन-मरण का 
प्रश्न नहीं बनेगी, किन्तु सन्‍्तोष ! वह केवल सुशिक्षित है, बस यही 
उसका आधार है । आज उसके भाग्य में ग्रहण लग जाता किन्तु आपने 
खमय पर उसे मिटा दिया'"**** 

यह कह कर वह चुप हो गई और उसक आग्रह पर देवेर्द से दूध 
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का गिलास लेकर एक ही साँस में खाली कर डाला । 

बारानी तो कोई आये नही थे, वातावरण आगे ही तीरस हो चुका 
था ब्त. अगले दिन प्रात: ही एक घोड़ा गाड़ी में देवेद्व के साथ तोषी 
को विदाकर दिया यथा । स्टेशन तक तोषी के मामा भी पहुँचाने के 
लिये गये । ज्योति तोपी को विदा कराने न जा सकी । चरणदास ने 
उसे भिड़की देते हुए कहा, 'कलम्‌ंही ! तुझे हया छू तक नहीं गई है । 
जिस तामाकूल के तन कुल का पता हो न घर का, तू उसकी विदाई पर 
जा रही है'''खबरदार जो बाहर निकली तो'''!! 

ज्योति की श्रांखों में अंगारे चमक उठे | वह बोली, 'मैं श्रपनी पहेली 
की विदाई में जा रही हूँ “आप मुझे नहीं रोक सकते'''मैं जाऊँगी ।' 

चरणदास को लिये यह असह्य था कि उनकी लड़की उन्हें चुनौती 
दे, उन्होंने तड़ातड़ चार तमाचे उसके मूँह पर जड़ दिये। कोमल 
गुलाबी गालों पर एक रक्त की कलक झा गई और आँखों की राह सारा 
आक्रोग बाहर उमड़ झाया । 

तोपी की माँ ने सिसकी भरते हुए गर्दत नीचे किये तोपी को सम- 
भाते हुए कहा, तिरे करम श्रच्छे थे बेटी ! भगवान्‌ तुम दोनों को सदा 
बनाए रखें । भ्रव बेटा, तुम जानो, तुम्हारा काम, बस इतनी सी वात्त 
सद्षा याद रखता कि जिसने भेंवर में से उठाकर तुझे बचा लिया, उसे 
अपने मत से कभी जाने न देंना' और बह एक वार सुकत कण्ठ से रो 
उठी, उसकी बूढ़ी आँखों से प्रसन्नता के आँसू बह कर जमीव पर 
गिरने लगे। 

देबेद्ध देर तक यह देखता रहा किन्तु क्रश: वातावरण इतना 
वेदनामय हो गया कि उससे रहा ने गया। ताँगे के आस-पास गर्दन 
भुकाए कई महिलाएँ सर नीचा किये मौन भाव से खड़ी थीं ) एकाएक 
देवेन्द्र ताँगे से तीचे उत्तर पड़ा और तोपषी की माँ के चरण छूते हुए 
उसने झंद्ध कण्ठ से कहा, माँ जी ! आप अपना मन दुःखी ने करें। 
श्रापके दुःख के दित अरब लद॒ गये । हम दोनों सिल्कर आपके सारे 
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दु:खों को पी लेंगे'**।/ 
जिसने भी उसकी बात सुनी सहानुभूति से वह उसके प्रति भर 
उठा, कई युवा लड़कियों ने ईर्प्यापृर्ण दुष्टि स उसकी शोर देखा, कई ने 
मन-ही-सत कल्पना की 'हाथ ! सुझे भी ऐसा ही वर मिले ! (***** 
बुढ़िया ने देवेन्द्र की बात सुनी तो वह हर्ष में विद्धल हो उठी 
चढ़े शरीर में एक अपूर्व शक्ति श्रा गई और उसने देवेन्ध को गले लगा 
कर उसका माथा चूम लिया । 
देखने वालों की आँखों में आँसू थे, और हृदय में बर के प्रति 
श्रद्धा | ताँगा चलने को हुआ तो तोपी की माँ ने पास खड़ी औरतों 
की शोर देखत हुए, 'नी धियो मेरी कुड़ी न की कसूर कीता जे**'*रव 
दे वास्ते श्रपण मुख ते खोलो"“' उसका श्रर्थ विदागान से था, सुनते 
ही औरतें लज्जा से लाल हो गई । वे भावना में विदाई गीत गाना ही 
भूल गई थीं । शीघ्र ही सरों पर कपड़ा लिये सुमुश्चियों से श्रपने सुमधुर 
कंपठों को खोल दिया--- 
मेरी अज दी घी रख डोली नीं माँ 
रवां बाप दी बनके गोली नीं माँ 
मेरी डोली नूँ लगड़े ने द्वीरे नीं माँ 
मैंनूं विदा करन अपने वीरे नीं माँ 
मेरी अज दी घड़ी ..... & 
मेरी डोली नूँ लगड़े ने, लाचे नीं माँ 
मैंनूँ विदा करन, अपने चाचे नीं माँ 
ताँगा आगे बढ़ चला, विदाई देने वाले गाते-गाते ताँगे के माथ बढ़ते 
गये--गीत गूँजता रहा । 
मेरी अज दी घड़ी 
मेरी ढोली न लगड़े ने काने नीं माँ 
नूँ जिंदा करन, अपने मामे नीं माँ 
मेरी अ्रज दी घड़ी ८ रटड 
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मेरी डोली नूँ लगड़े ने छापे नीं माँ 
सैंनूँ विदा करन, अपने भापे नीं माँ 
मैरी श्रज दी घड़ी ...... ..... न 
धीरे-धीरे ताँगा आगे बढ़ता गया, उसमें बैठी दो बरसती आँख 
यीछे को देखती रहीं । उसके बाल्य-काल की क्ञीड़ा-स्थली पीछे छूटती 
जा रही थी श्ौर एक उदास सी दुनियाँ की ओर वह चली जा रही थी, 
जहाँ से उसके जीवन का नया अध्याय शुरू होगा । 
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इस घटना से चरणदास को जो चोट लगी, उसके घातक-प्रभाव से 
वे बच नहीं पाये । कई दिनों तक वे गुमसुम रहे, गाँव में किसी से 
मिलना-जुलना भी उन्होंने बन्द कर दिया। सत्यवती जब बहुत जोर 
देती तो वे दूध का श्राधा गिलास पी लेते, नहीं तों दित भर चारपाई 
पर पड़े रहते | ज्योति को वे बहुत प्यार करते थे, इस कारण इस घटना 
में उसकी सहातु भूति देखकर भी अधिक समय तक वे उससे रुष्ट न रह 
सके । प्रायः पड़े-पड़े वे मिल्लीराम और श्रजीत के बारे में सोचने लगते 
श्रौर उन्हें अनुभव होता कि उनके ही कारण गाँव के एक आदर व्यक्ति 
का परिवार मिट गया । वे सोचते, जाने अजीत कहाँ होगा, यदि किसी 
प्रकार भी वह मिल जाता तो वे श्राज भी अपने पापों का प्रायश्चिल 
कर लेते किन्तु श्रजीत का कहाँ पता चलता, निदान वे हताश से होकर 
बंठ जाते । यही हाल सत्यवती का था, बह घंटों कोने में मूँह छिपाए 
रोती रहती । उसे चरणदास की गिरती दशा को देख भय लगने लगा 
था। साथ ही जब वह ज्योत्ति के उदास चेहरे की ओर देखती तो 
उससे ग्रधिक देर उस ओर देखा न जाता । ज्योति का व्रकता चेहरा 
मुरफाकर पीला पड़ गया था और उसकी अभ्राँखों के नीचे काले घेरे पड़ 
गये थे । उसे किसी चीज के प्रति मोह नहीं रह गया था। शरीर के 
सारे आभूषण उतारकर उसने रख दिये थे, हाथों में दो काँच की चूड़ियाँ 
भर कानों में बालियाँ, यही उसके ग्राभूषण थे । इन दिनों बहू घर का 
सारा काम करती, यहाँ तक कि जिस काम में [कभी उससे हाथ न 
लगाया, उसी को वह ॒तत्परता से करती । माँ के बार-बार टोकने का 
भी उस पर कोई प्रभाव न होता । एक दिन सत्यवती ने यही बात 
चरणदास से कही तो वे और चिन्तित हो गये । बोले, 'सत्तों, मैं आराम 
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से मर भी नहीं सकूँगा ।! 

उनकी बात सुन सत्यवती की आँखों में आँसू आ गये । चरणदास 
के वक्ष पर अपना माथ रखते हुए उसने कहा, 'ऐसी वातें कहकर मुझ 
भरी को क्‍यों मारते हो ? उसके लिये कोई लड़का ढूँढ़ो, नहीं तो लड़की 
हम दोनों से पहले जायेगी ।' 

उसकी बात सुत चरणदास को कुछ चेत हुआ । उन्होंने सत्यवती 
के आँसू पोंछकर कहा, अच्छा, जाकर जरा लड़की को तो भेज ।' 

सत्यवती उठ गई | उसने ज्योति को बाप के पास जाने को कहा 
तो बिना कुछ पूछे, कोई जिज्ञासा किये ज्योति उसी प्रकार चरणदास 
की चारपाई के पास आकर बैठ गई । चरणदास ने उसे खूब जी भरकर 
देखा । वह सोच में पड़ गये । क्या यही वह ज्योति है, ; जो उनके धर 
को अपनी ज्योति से प्रकाशित करती थी ? इसकी वह सारी चमक- 
दम्मक भेरे ही कारण आ्राज नप्ट होकर रह गई है । उन्हें साहस न हुआ 
कि ज्योति से कुछ पूछें, फिर भी साहस कर ज्योति के माथे पर हाथ 
फेरते हुए उन्होंने कहा, बेटी ! तू ऐसी क्यों होती जा रही है ?' 

ज्योति ने गर्दत ऊपर न उठाई । उसी प्रकार कह दिया, "मैं ठीक 
तो हूँ पिताजी ? आप नाहक मेरी चिन्ता में अपनी सेहत क्यों खोले 
जा रहे हैं ?' 

चरणदास मे कहा, बेटी ! मेरी सेहत की तो बात ही न कर । 
आज नहीं तो कल मैंने जाना ही है, पर तेरा क्या होगा यही सोचता 
है””**"।' वे कुछ ठहर गये और फिर ठण्डी साँस खींचकर बोले, मैं 
जानता हूँ कि मैंने जो कुछ आज तक किया है,£ उससे तू दु:खी है । तेरा 
दुःखी होता सच भी है, पर बेटी जो हो गया वहु क्‍या कभी वापस 
लौटकर आता है ?****** अब मैं तेरी राय से ही सब कुछ करूँगा ** 
तू जैसा कहेगी वही होगा, पर तू कुछ कह तो सही ।' 

पिता के म्लान सुख को देख, ज्योत्ति का मन दया और करुणा से 
भर उठा । वह बोली, 'जान-बूककर तो आपको कोई कष्ट दिया नहीं 
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है फिर भी कोई भूल हो गई हो तो आपकी ही वच्ची हूँ । आपके पास 
डू:ती होऊँगी तो युख्व॒ कहाँ मिलेगा ? मैं बिलकुल ठीक हूँ, आप मेरी 
कोई चिन्ता न कीजिये ।' 

तू तो जातती है' चरणदास उसकी वातों से रूश्राँगि हो गये थे 
उनके मह से बात नहीं निकल पा रही थी, फिर भी उन्होंने हृद 
उफान पर बलात नियंत्रण करते हुए कहा, “'''तू तो जानती ही है कि 
लड़की पराया श्रन होती है । न चाहने पर भी कलेजे को चीरकर एक 
टुकड़ा अलग करना ही पढ़ता है" ''। वे फिर कुछ क्षण ठहर गये और 
फिर सर भुकाए ही कहते रहे, अजीत मिल जाता वो आज ही मैं 
उमके हाथों में तेरा हाथ दे देता । मिल्खीराम के साथ किया वचन भी 
पूरा हो जाता पर श्रजीत को गये आज दो साल से ऊपर हो गये । 
उसका कोई पत्ता नहीं है, बता, ऐसी हालत में मैं क्या करूँ ? ” 

अजीत की बात सुन ज्योति ने लज्जा से नजरें नीचे झुका दीं। 
उसी प्रकार वह बोली, आप बड़े हैं. मैं क्या कह सकती हूँ'**'* "जैसा 
आप कहें ''' ! 

तू कहे तो मैं कोई लड़का देखेँ ?” चरणदास ने शआ्राशा भरे नेत्रों 
से ज्योति की शोर देखा । 

आपको सुभे बाँधने की ही चिन्ता है तो जहाँ भी बाँध देंगे, मुझे 
कोई आपत्ति न होगी ।' ज्योति ने कहा, भला मैं माँ-याप की श्राज्ञा से 
बाहर चली जाऊँगी ऐसी बात आ्रापके मन में कैसे झा गई ?” 

उसकी बातों के ढंग से चरणदास सहम गये । एक पढ़ी-लिखी' 
लड़की की क्या थही इच्छाएँ होती हैं, माँ-वाप जो कह दें वही उनके 
ललाठ की रेखा बन जाती है ? मन-ही-मन उन्होंने सोचा, उस्तका मन 
दुः:खाकर वे कुछ भी न करेंगे। भले ही वह आजीवन कूँआरी बैठी रहे । 
गाँव के लोग उन्तके घर की बात के जिम्मेदार नहीं हैं। उन्होंते ज्योति 
के इस शअ्ात्म-समर्पण को वैसे ही लिया ज॑से वधिकगह में बंधी बकरी 
अपनी दशा का आभास हो ज़ाने पर आतंनाद करती है. किन्तु कोई 
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उप्तकी भागा नहीं समझ पाता । भावना को सभी समभते हैं और 
अपने स्वार्थों के श्रागे वे भाववा को भुलाकर उसका बलिदान कर ही 
देते हैं । 

चरणदास ने उठकर ज्योति के सिर को श्रपनी गोद में रखा, 
उसके बालों को सहलाथा और फिर आँखों में स्तेह भर, वात्सह्य से 
सरावोर वाणी में कहा, बेटी ? तू ही मेरी बेटी है। तू ही बेटे के स्थान 
को रोके है। तेरी इच्छा के विना कुछ भी न होगा। हाँ, एक बात 
तुफ्े जँचे तो कहूँ ?' 

कहिये । 

एक तो तू यहाँ बंठे-बैं& ऊब गई है' चरणदास ने कहा, दूसरे 
तेरी मौसी को तुमे देखे एक साल से भी ज्यादा हो गया । तू क्यों नहीं 
कुछ दिन दिल्‍ली में रह आती । मौसी से भी मिल लेगी श्रौर जी भी 
कुछ हलका हो जायेगा ।' 

हो आ्रारऊँगी' कहकर ज्योति अनमनी सी कमरे से बाहर भरा गई । 
जीवन में कभी गति आयेगी, ऐसी तो उसने कल्पना करती भी छोड़ 
दी थी। हाँ उसकी कुछ नीरसता दिल्‍ली जाने से दूर हो जायेगी यही 
सोचकर उसने भन में सन्‍्तोष किया। किन्तु चरणंदासजी की इस इच्छा 
में भी एक वात थी। शायद इसी से कोई युवित कामयाब हो जाए यहू 
सोचकर उसी दिन उन्होंने दिल्‍ली को एक पत्र लिख दिया । जिसमें 
कुशल समाचार के बाद ज्योति की मनस्थिति और उसके योग्य कोई 
अच्छा सा वर तलाश करने का भी संकेत कर दिया । अगले ही दिन 
ज्योति अमृतसर से पठानकोट एक्सप्रेस में बैठ गईं । 

संतोष के पत्र तो जालस्धर से आते थे किन्तु उससे मिले बहुत दिन 
हो गये थे । वह घर से ही जालन्धर में सन्‍्तोष से मिलते का निरुचय 
करके चली थी किन्तु इस बारे में उसने किसी से कुछ कहा नहीं। वह 
चुपचाप जालन्धर स्टेशन पर उतर गयी । रात के बारह बज रहे थे । 
अठेची उठाकर वह बाहर आई और उसमें से संतोष का पता 


7234 


देख, एक ताँगे में सिविल लाइन के लिए बंठ गई । जब स्टेशन से ताँगा 
रैलवे पुल के नीचे होते हुए सिविल लाइन की ओर बढ़ा तो चारों ओर 
व्याप्त नीर॒वता को देख उसे भय अवश्य लगा किन्तु शीघ्र ही वह कहीं 
तिरोहि। हो गया। तांगे वाले ने उस नम्बर के क्वार्टर को डूँढ़ने में 
काफी श्रम किया श्राखिर वह मिल ही गया । 

ताँगे को किराये से एक रुपया और अधिक देकर वह अपनी अठ्ची 
ले एक बन्द फ्लेट पर दस्तक देने लगी । काफी देर के बाद दरवाजा 
खुला । बिजली के प्रकाश में वह स्‍लीपिंग सुट पहने देवेद्द को तुरत 
पहचान गई | देवेन्द्र मे भी इस प्रकार अधेरात्नि में ज्योति को अकेली 
देख विस्मय प्रकट किया। क्षण-भर तक वे दोनों एक-दूसरे को देखते 
रहे तब कहीं ज्योति को अपनी भूल का पता चला। हड़बड़ा कर उसने 
नमस्ते की तो देवेन्द्र को भी अपनी भूल अनुभव हुई । प्रत्युत्तर में हाथ 
जोड़, उसने ज्योति के हाथ से अर्टची ले ली और कमरे में झ्राकर संतोष 
को जगाया, 'तोषी ! गाँव से बहनजी आई हैं ।' 

संतोष अस्त-व्यस्त स्थिति में ही उठ खड़ी हुई, ज्योति को देख उसने 
झपने वस्त्र ठीक किये और फिर त्तेजी से वह उससे चिपट गईं । उसकी 
आँखों से आँसू बहने लगे किन्तु वह यह न जान पाई कि यह दुःख के 
आँसू थे या प्रसन्‍तता के । बहुत दिनों बाद वह तोषी से मिली थी। 
उसकी तोषी को सुखी देखने की जो लालसा थी उसे देख उसके मन की 
प्रसन्नता श्ाँखों की राह बाहर निकल आई। वे देर तक एक दूसरे की 
बाहुओं में आवबद्ध अपनी आत्मा की पीड़ा का अवसाद आँखों की राह 
निकालती रहीं । जब कुछ वेग शान्त हुआ तो बिजली के प्रकाश में ज्योति 
का सर्वाग निरीक्षण करती हुई संतोष ने रुछ कण्ठ से कहा, दीदी ! 
तुझे यह क्‍या हो गया ? मुझ बदनसीब को जीवन देकर तूने खुद मरते 


की ठान ली है क्‍या ?! 
ज्योति मे पास ही चित्रलिखे से खड़े देवेन्द्र की ओर देखा और फ़िर 


स्वयं की भावनाओं पर नियंत्रण करते हुए वह बोली, पागल ने व 
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तोपी ! अपने को वदनसीब कहने का अब तेरा कोई अधिकार न रहा, 
तेरे साथ और भी किसी का नसीत्र बाधा है । रही मेरी दात, सों तूने 
न जाने मुकम ऐसा क्या देख लिया जो तू दुःखी हो रही है । मैं तो जन्म 
से ही ऐसी रही हूं । न चर्बी पहले चढ़ी थी न श्रव चढ़ी है ।' 

उसके उत्तर से संततोप तब संतुप्ट होती जब वह उसकी मन-स्थिति 
से अनभिन्न होती, उसके भागे तो ज्योत्ति का हृदय खुला पड़ा था। 
इच्छा होते हुए भी उसे इस चर्चा को यहीं समाप्त कर देना पडा । कुछ 
पल के मौन को भंग करते हुए संतोप ने पूछा, 'सुना घर से ही झा रही 
हैत?' 

'हां,, ज्योति ने कहा 'मौसी से मिलने दिल्‍ली जा रही थी; सोचा 
तुझे देख नूं ।। फिर ओटठो पर एक भीनी-सी मुस्कान विखेरती वह 
बोली तेरी ग्रहस्थी कसी चल रही है यह भी तो देखना था न, सो झराज 
देख लिया । उसने यह कहकर हँसते हुए देवेन्द्र की श्रोर देखा, जो लजा 
कर गर्दन कुकाए था । 

संतोष ने फिर पूछा, और सुना सब ठीक तो हैं न ?' 

हाँ, पिताजी और माता जी ठीक ही हैं ।/ ज्योति ने कहा, चाची 
से चाहने पर भी मिल न सकी इसका दुःख है । 

अरे छोड । संतोष ने कहा “माँ मजे में है । कल ही तो खत आ्राया 
है । अब मोचती हूं मा को यहीं ले आऊँ पर वह मानती ही नहीं ।' 

देवेन्द्र जो अब तक चुप बठा था सहसा बोल उठा, 'तुम तो सारी 
बातें पूछने पहले बठ गयीं । कुछ खाने-पीने का तो करो ॥' 

ज्योति ने #सी में कह दिया “इसके हाथ का तो कई बार खाया 
है , भाज वो आपके हाथ से ही एक प्याला चाय पीने की इच्छा है ।' 

चाय तो आप पीयेंगी ही', उसने कहा, 'मैं तो और चीज के बारे में 
कह रहा था । 

ओर कुछ नहीं जीजा जी !* ज्योत्ति ने कहा, में घर से छक कर 
चली हूँ । साथ में पूढ़ियाँ भी बाँध लाई हूँ आप लोगों के लिए 


छह 


इस सम्बोधन को सुन देवेन्द्र शरमा गया फिर भी उसने मन की 
बात कह दी, 'इस सम्बोधन के योग्य मै ती हुँ नही बहन, न ही यह 
मुझे चाहिए | आप तो जहाँ तोपी की बहन हैं वहां सुझे भी उस स्थान 
से दूर क्‍यों करती हैं ?' 

ज्योति मे कहा, 'आप तो बहने लगे जैसा आप चाहेंगे वही होगा, 
इत्तनी-सी बात पर 'सीरियम' हो गये ?' 

बातों का क्रम बन्द हुआ तो वादे के अनुसार देवेन्द्र स्टोव पर चाय 
बताने चला गया | यह देख ज्योति संतोप को लिए रसोई में ही चली 
गईं। बड़ी कठिनाई से वह उसे रोक सकी । संतोष ने स्टोव जलाया और 
चाय का पानी रख दिया । 


सारी रात दोनों सहेलियाँ जागती रहीं, जितनी अनुमूतियाँ एक 
दूसरे से बिछड़ने के बाद उनके अन्तर में जमा हो गयी थीं, वे सभी पर- 
स्पर उत्होंने एक दूसरे पर व्यक्त कर दीं । देवेन्द्र दूसरे कमरे में जाकर 
लेट गया । 

रात बीती, सवेरा हुआ । उस सारे दिन ज्योत्ति ने स्वय्न को काफी 
हल्का अनुभव किया । बातों-ही-बातों में सारा दिन कंट गया। उसी 
रात वह स्टेशन पर झा गई ! दोनों उसे छोड़ने आये थे । 

स्टेशन पर ज्योति को विदा करते हुए तोपी ने उसे अपनी छाती 
से लगा लिया | आँसुझों से ज्योति की कुर्ती वक्ष पर गीली हो गईं। 
उसने हिचकी भर कर कहा, 'दीदी | क्या तुम मन को मोड़ नहीं सकतीं, 
ऐसे तो तुम मर जाद्ोगी ! 

'मैं ठोक हूँ तोषी !” ज्योति ने उमड़ते श्रासुओं को जैसे कोरों में 
ही रोक लिया वह गाड़ी में बैठती हुई स्नेह भरें स्वर में बोली, 'तू अपने 
संक्षार को ठीक से संवारे रख । तुझे सुखी देख कर ही मैं खुश हूँ।' 

तोपी जोर-जोर से रोने लगी, देवेन्द्र की भी श्राँखें सनल हो आईं । 
ज्योति से यह सब सहा नहीं गया । वह पायदान पर खड़ी हो कर बोली, 


प्प0० 


देख नादान न बन ! तू यह सोचती है कि ऐसी हालत में मैं सही सला- 
मत दिल्‍ली तक पहुँच जाऊँगी *' देख हँसकर विदा दे मुझ्के'**' 

आंखों में आँसू भरे थे, उनकी कोरों से बूँदें चू रही थीं, फिर भी 
उसके श्रोठों में एक नकली मुस्कान खेल गई--यह मुस्कान ऐसी ही थी, 
जसे वर्षाकाल के सूर्य की होती है । वह समस्त दिवस बादलों की छाँह 
में छिपा रहकर कभी-कभी कुछ क्षणों के लिए अपनी किरणें छिटका 
जाता है। 

गा ने ज्योति के पैर छू लिए | ज्योति के आपत्ति करने पर भी 
वह अपने को न रोक सकी, अन्ततः उसे प्यार भरी स्वेहाशीष देनी ही 
पड़ी | ट्रेन ने सीटी दे दी थी | देवेन्द्र ने भी हाथ जोड़कर ज्योंति को 
नमस्ते किया श्र फिर वे तीनों तब तक एक-दूसरे को देखते रहे जब तक 
ट्रेन प्लेटफार्स को पार न कर गई। 


श्छ 


जब तक मनुष्य किसी के सहारे जीता है, तब तक वह निश्चित-सा 
रहता है । जान-बृूभकर कोई खतरा मोल लेने की वह तब बात्त भी 
नहीं सोच पाता किन्तु जब समय उसके आड़े आ्राता है और स्वयं बह 
भेसहारा होता है तब या तो वह आत्म-हत्या कर लेता है या जीवन से 
कोई मोह न रख, कांठों भरी राह पर चलने लगता है । उस्रका तब कोई 
लक्ष्य नहीं होता किन्तु आँधियों की बाढ़ में अ्रनायास ही' उसे लक्ष्य मिल 
लाता है । 

अजीत जब गांव से चला था तब उसके जीवन का विशेष कोई लक्ष्य 
सन रह गया था, केवल एक आक्रोष, एक ऋँकलाहट उसके मन में थी । 
अपने पिता के बलिदात और अपनी माँ की प्यारी मिट्टी को मुक्त करने 
की एक तीज्ने लालसा भी वह अन्तर के किसी कोने में दबाये था । इस 
सब के बाद एक मीठी-सी स्मृति भी बहू जीवन में लिए था और वह 
थी ज्योति की स्मृति, उसके व्यवहार की मिठास, उसके अनुराग की 
हुलकी-वेदता ! इस सबके बाद भी जहाँ वापस गाँव आने और अपने 
श्रादर्श की पूर्ति के विचार उसके मन में थे वहाँ ज्योति को पा सकने की 
आठी झ्राशा को उसने अपने हृदय में पनपने न दिया | उसके लिए ऐसी 
कल्पना भी दुःखद थी और उस कल्पना को एक बार मन में प्रश्नय दे 
कर वह उसको चूर-चूर होते देखना भी नहीं चाहता था । 

गाँव से श्राकर वह कुछ दिनों तक दिल्‍ली में रहा और फिर कल- 
कत्ता चला गया । कलकत्ता उसके भविष्य को बनाने में अधिक सहायक 
सिद्ध हुआ । उसने वहाँ एम० ए० तक की शिक्षा प्राप्त की, शिक्षाकाल 
में दयूशनें करके अपना गुजारा चलाया और अब वह विद्यासागर कालेज 
में प्रोफेसर था। अपने गंभीर व्यवित्त और सरल शिष्टाचार के कारण 


प्र 


हे । 


शीघ्र ही वह एक ऐसी दुनिया में खो गया, जहाँ चिन्ताएं नहीं होतीं, 
केवल ज्ञान प्राप्ति और प्रगति की भूख होती है । 

बह डेढ़ वर्ष से बागबाजार के एक बंगाली परिवार में रह रहा 
था, जिनके तीन सदस्य थे । एक उस घर की मालकिन श्रीमती पूर्णिमा 
दास गुप्त, एक उनकी लड़की दीप्तिप्रभा और एक उनके स्वर्गीय देवर 
का लड़का । पृणणिमा के पति उसे आज से सात वर्ष पूर्व अकेली छोड गये 
थे, उसकी वयस अब पैंता लिस के घेरे को पारकर चुकी थी । दीप्ति बी. ए. 
की छात्रा थी, वह भी उन्नीस के घेर को लाँध चुकी थी । सुनील अभी 
तरह वर्ष का ही होगा वह भी छठी में पढ़ रहा था । मकान तीन मंजिला 
था, जिसके तीन कमरों को छोड़कर वाक्ती सभी कमरे किरायेदारों को 
दिए हुए थे । इन तीन कमरों में से एक में अजीत का निवास था श्ौर 
बाकी के दो में से एक दीप्ति के पढने का कमरा और दूसरा पूणिमा के 
उठननबैठने और सोने के लिए था । 

अजीत जब पहले-पहल इस मकान में कमरा देखने आया था तब 
में और अब में बढ़ा अन्तर था। तब पूर्णिमा ने उसे गौर से देखने के 
पश्चात्‌ कहा था, “भाई ' विना बाल-बच्चों के यहाँ तो तुम्हारा निभाव 
ने हो सकेगा ।' 

उसने कहा था, माँ जी ! तीच महीने से मकान ढूँढ़-दूँढः कर तंग 
आ गया हूँ | कोई बुरा आदमी भी नहीं हैं, अपना ही जैसा घर समक 
कर रह लूंगा । अभी तो खुद ही बच्चा हूँ वाल-बच्चे बाहाँ से लाऊँ ? 

न जाने क्‍या बात थी कि अन्ततः पूर्णिमा देवी ने उसे पैंती ग रुपये' में 
झपने पास वाला कमरा दे दिया। प्रारम्भ में कई मास तो वे उसकी 
गतिविधियों पर दृष्टि रखे रहीं किन्तु उन्होंने कोई ऐसी वात उसमें न्‌ 
देखीं, जिनपर आपत्ति की जा सकती थी | वह जब घर में रहता तब 
गर्मियों में भी किबाईं चढ़ा कर अ्रपनती पढ़ाई में लगा रहता और जब 
नीचे उत्तरता तो नजरें भुका कर, ताकि वह किसी को देख भी न सके ॥ 


ण्केः 


इस बातों को अब डेढ़ वर्ष होने को आया किन्तु पूणिमा के लिए 
वह अब पराया नहीं रहा । माँ-वाप की बिद्लीनवा शौर मातृत्व की सूख 
जो सदा उसकी आँखों में ऋलका करती, उसे कुछ ही दिनों में इस परि- 
वार के वीचों-बीच ले आई । वह सभी दुःखों और सुखों में पृणिभा का 
साथ देता है, घर की व्यवस्था, जमीत जायदाद के मामले सभी उसके 
द्वारा होते हैं। इन सब कासों के बीच वह कालेज भी जाता है। घर 
पर समय मिलने पर दीप्ति को पढ़ाता भी है। अनील को डाँटता भी 
है, प्यार भी करता है और जब कभी पूरणिमा बीमार होती है तो उसके 
पैरों पर बैठ कर सेवा भी करता है। कभी-कभी जब वह इस सम्बन्ध 
पर विचार करता है तो उसकी श्राँखों में आँसू भर जाते हैं। श्रद्धा से 
बह पूर्णिमा के प्रति मन-ही-मन नत हो जाता है | इतने बह़े संसार में 
आज वह अकेला नहीं है, वह है--उसकी माँ-बहन और भाई हैं, और 
उसे किसी सम्पदा की आवश्यकता नहीं है। कभी-क्रभी जब वह उदास 
होता है, अ्रतीत की स्मृतियाँ उसके मानस-पटल पर करवरे ले रही होती 
हैं तव पुणिमा उसके पास आ जाती है। उसके माथे पर हाथ फेरती 
हुईं बह बोल उठती है, क्यों रे ! यह कसा हाल बनाया हुआ्ना है ?' 

'ठीक तो हूँ मैं! कह कर वह श्रगणी चोरी पकड़ी गई देख क्ृृत्रिम 
मुस्कान मुख पर ले आता है किन्तु पूर्णिमा की अनुभवी आाँखों से उसकी 
पीड़ा छिप नहीं पाती । ह 

देख' वे कहती है, मैंने तुझे गर्भ में धारण नहीं किया, यही जान 
कर यदि तू माँ का स्थान सुझे नहीं देता चाहता, तो बेटा जोर-जबरी 
से वह मैं चाहूँगी भी नहीं । सह माँगने या जोर देने से तो प्राप्त नहीं 
होता, वह तो कुदरत की देन है।' 

उसके मुख पर झिशु के से कोमल भाव उमद् आते है, वह आवेग 
को रोक नहीं पाता और अपना सिर पुणिमा की गोद में छिपा कर 
सुबकते हुए कह उठता है, माँ | ऐसा कह कर मेरे मत्त के शीशे को. 
बयों तोड़ती हो ? 


ख्यं 


'तब तू बत्ताता क्‍यों नहीं कि यह उदासी क्‍यों हैं ?' 

मन की स्मृतियों में डूब जाता भी कोई अपराध है ? इसी में यदि 
कुछ उदासी सी आ गई तो कौन-सी बड़ी बात है ?” वह कहता, “इतनी 
भी बात का इतना बड़ा दण्ड यदि आप देने लगें तो क्‍या यह 
उचित है ?' 

उसकी भोली बातों को सुन पूणिमा को लगता जैसे उनके वक्ष में 
दूध उतर आया हो । वे आंखों की पलकों में ही मातृत्व के श्राँस रोक 
लेतीं और फिर अजीत के माथे को चूम कर उसे अपने हाथ से खाना 
खिलातीं । इस प्रकार एक परिवार.में सर्वथा दूसरे प्रान्त का, दूसरे माँ- 
बाप का लड़का यों प्रकार मिल गया जैसे वह बचपन से ही इस तीन 
मंजिला भवन को इसी प्रकार देखता श्रा रहा है । 

उस दिन कालेज से आकर वह पहले सीधा, पूर्णिमा के कमरे में 
गया किच्तु वहाँ दीप्ति के साथ एक श्रन्य लड़की को देख वापस अपने 
कमरे में आया और बैठ कर रोडियो खोल दिया । 

अभी वह बैठा ही होगा कि दीप्ति ने तेजी से उसके कमरे का पर्दा 
उठाते हुए शरारत के स्वर में कहा, ए प्रोफेसर साहब ! आप तो वहाँ 
से ऐसे भाग आए जैसे वहाँ कोई शेर बैठा हो | चलिये माँ बुलाती हैं।' 

उसने कह दिया, अच्छा चल । मैं श्राता हूँ । 

दीप्ति ने कहा, अभी नहीं, इसी वक्‍त । माँ ने कहा है ।! अपनी 
बात के अन्त में वह फिर एक बार उसी प्रकार मुस्करा दी । 

अजीत शरमाता हुआ आया और बिना किसी की शोर देखे ही 
पूर्णिमा के पास बेठ गया। उसे इस प्रकार घौठे देख उन्होंने सहास्य 
कहा, यह वचपना छोड़ दे बेटा ! श्रब तू तो लड़कियों को भी मात 
दे गया ।' कुछ क्षण ठहृश कर बे पुनः बोलीं, 'हाँ, इससे तेरा परिचय 
कराना तो भूल ही गई ! मंजु मुखर्जी । अरे वही अपने देव बाबू की 
लड़की । वेचारी बड़ी अच्छी है “दीप्ति की तो पुरानी सहेली है । 
अब तक बर्दवान में थी शभ्रब कालेज में दाखिल होने यहाँ आई है ।' 


क्र 


अजीत ने पलक ऊपर उठाई, एक पल के लिये उसकी शोर देखा 
ओर फिर दोनों हाथ जोड़ कर नमस्ते की । प्रत्यु्तर में उसमे भी हाथ 
जोड़ कर ही उत्तर दिया । 

कुछ देर बैठ कर वह चली गई । दीप्ति उसे ट्राम तक छोड़ने गई 
और आते ही उसमे श्रजीत की चिढ़ाने की मुद्रा में कहा, 'क्यों जनाब, 
पसन्द है भाभी ? 

पृरणिमा ने अनुराग भरे भाव से अजीत की झोर देखा । अजीत को 
दीप्ति की बह बात अजीब सी लगी। उसने आँखें तरेर कर कहा, 
दिमाग तो सही है तेरा ?' 

"दिमाग मेरा तो ठीक है ।' वह उसी स्वर में बोली, 'झपनी बात 
जरूर बता दो, क्योंकि मंजु है ही ऐसी । उसे देख कर श्रच्छे-श्रच्छों के 
विमाग चकरा जाते हैं ।' 

ग्रजीत ने पूणिमा की बाँह पकड़ते हुए कहा, 'दिखिये माँ, इसे 
समभा दीजिये | फिर यह नाहक रोती फिरेगी ! 

पूणिमा ठठा कर हँस पड़ी | उसके सफेद मोतियों जैसे दाँत वमक 
गये । हँसी का वेग कम होने पर बोली, “वह कोई गलत बात्त वो नहीं 
कर रही । आखिर तूयों ही बंठा नहीं रहेगा ? मैंने तो खूब सीच 
समझ कर मंजु का चुनाव किया है ! 

थ्राप भी हंसी भरने लगीं माँ ! ' अजीत ने सकुचाते हुए कहा | 

'अरे मैं क्यों हँसी करूँगी । पूणिमा ने कहा, 'उसे दिखाने के लिये 
ही तो ग्राज बुलाया था । ठीक तरह से देख भी ली थी या नहीं ?' 

'छोड़ो भी माँ' कह कर श्रजीत उठने लगा तो पुणिमा ने उसे बाँहे 
पकड़ कर नीचे विठा लिया । वह तनिक गम्भीरुहोकर बोलीं, बेटा ! 
अब अधिक दिन तुम्हें अकेला न देख सकंगी। इसी बात पर हाँ 
कर दो ।' 

आपके रहते हुए भी मैं अकेला हूँ माँ ?' अजीत ने कहा । 

'पुणिमा ने वात्सल्य से विभोर होकर कहा, “मैं सदा इसी तरह तो 


प्च 


जीवित नहीं रहंगी रे ! झ्ाज नहीं तो कल, परवानाओ ही जायगाः 
नंत्र तू क्या करेगा बता तो 

'मै आपसे पहले चला जाऊँगा' अजीत ने कहा और उसकी पलकें 
भारी हो गई । 

पोसी बात की तो चॉटा मारूंगी ।' अधिकार भरे स्वर में पृणिमा ने 
कहा, माँ की वात टाल कर क्या तू सुखी रह सकेगा ? 

उनके गध्भीर मुख की ओर देख कर अजीत ने कहा--नहीं माँ, 
जिस दिन श्रापकी झाजा टाल देने की बात आयेगी उस दिन इस धरती 
पर मेरे लिये फिर ठोर नहीं रहेगी ।' 

पूणिमा के सुख पर सुस्कान झागई । उसी भाव से वे बोली, “तब 
ठीक है । कल ही देव बाबू से हाँ कह दूँगी । 

अजीत ने कोई प्रतिवाद तन किया, यह देख वे डठ गई । भ्रालमारी 
से एक प्लेट मे रसगुल्त लाकर एक उन्होंने अ्रजीत के मुँह में डाल 
दिया, एक दीप्ति के और एक वह स्वयं खा गई । 

अजीत बाहर जाने लगा तो दीप्ति ने छेड़ा, आखिर फंस ही गये 
जनाब ! 

अजीत ने हँसते हुए कहा, तू चिन्ता न कर, जल्दी ही तुमे भी 
ठिकाने लगा कर ही दम लूँगा ।' 

यह खुन पूणिमा को एक आत्मिक ज्ञास्ति सी अनुभव हुई किन्तु 
दीप्ति शरमा कर छत पर भाग गई | 


११ 


दिल्‍ली में पूसा रोड के पास ज्योति की मौसी का बंगला था। 
उसके मौसा वकील थे और दिल्‍ली में उतकी वकालत खूब चमक पर 
थीं। परिवार में उनके दो लड़कियाँ और थी । एक तो एम ०० फाइनल 
की छात्रा थी विभा और दूसरी प्रभा मैट्रिक के बाद प्रभाकर पास करके 
बैंठ गई थी । दोनों ही विवाह के योग्य हो गई थीं किन्तु वाबू क्रृष्ण- 
लाल को कोई योग्य वर ही दिखाई न देता था। किसी भी धर में 
लड़की को फैक द्वेना उन्हें पसन्द न था । अतः आजकल करके समय बीत॑ 
रहा था। ज्योति की माँ का स्वभाव जितना ही कोमल और बेइनामील 
था उसकी मौसी नर्मदा उतवी ही कछोर और पुराने विचारों की महिला 
थी । बहुत जोर देते पर स्त्री शिक्षा की बात तो पह मानने लगी थीं 
किस्तु यह उसे सह्य ने था कि लडकियों को पुर्गतः उनकी इच्छा पर 
छोड़ दिया जाए | घर पर आने वाले प्रत्येक व्यक्तित को व सन्देह की 
दृष्टि से देखतीं श्रौर ऐसे समय में यदि कोई लड़की बाहर होती तो उ्े 
डाँट कर भीतर भेज देतीं । 

ज्योति बाल्यावस्था से ही गाँव को स्वृतन्त्र जलवायु से पलकर बड़ी 
हुई थी निई्॑ंन्द्र हो उसने कालेज में शिक्षा प्राप्त की थी और समय 
की चोटों के पड़ते से अब वह और भी स्वतन्त्र हो गई थी किन्तु यह 
स्वतन्त्रता उच्छु खलता की श्रेणी में न थी | यह वी ही थी जो एक 
सुलके विचारों की नारी की विशेषता होती चाहिये । दिल्‍ली आकर 
ज्योति को कुछ ऐसा लगा ज॑से यहाँ बह रूढ़िवाद के बन्धतों में बुरी 
नरह फँस गईं है । यहाँ की एक-एक बात उसे अजीव सी लगती । 

> कुछ दिन इसी प्रकार बीत गये और जब वह अपने को इस वाता- 

वरण के अनुकूल बता पाई तो एक नया क्रम प्रारम्भ हुआ । 


घ्क्ल 


एक दिन चार बजते ही मौसी ने ज्योति से कहा, बेटी ! आज 
तेरे मोसा जी सकंस देखने को कह रहे थे । तु श्रभी कपड़े बदल डाल 
तो श्रच्छा होगा । 
ज्योति ने देखा उसकी बहनें तो श्रभी आई नहीं हैं, क्या वह अकेले' 
ही जायगी ? उसने पूछा, मौसी जी ! क्‍या मैं अकेली ही जाऊंँगी ? 
 विभा और प्रभा का तो भ्रभी तक पता भी नहीं है ।' 
मौसी चतुर थीं, बोलीं, वे श्रा जाएँगी तो चली जाएँगी। तु तो 
तैयार हो ।' 
खनमनी सी ज्योति कपड़े बदलने चली गई। उसमे एक धानी रंग 
की साड़ी पहनी और उस पर एक घानी ही रंग के क्रप का ब्लाउज । 
हाथों मे दो चड़ियाँ डालकर साधारण ढंग से जाल संवार लिये । तैयार 
होकर वह बैठ गई । कोई साढ़े चार बजे होंगे, जब कृष्णलाल जी की _ 
एम्बेसेडर कार फाटक के पास आकर की । उसमें से पहले तो वकील 
साहब उतरे बाद में एक युवक । युवक की आ्रायु कोई २६-२७ वर्ष के 
दायरे में द्ोगी । वह गेहँए से रंग का सुन्दर और हँसमुख लड़का था । 
सफेद जीन की पैन्ट और रेशमी कोट के साथ चार खानें की टाईं उसके 
आकर्षण को बढ़ा रही थी | डील-डौल में वह भरा-पुरा था | यदि कोई 
दोष उसमें आ्राकर्षण की दृष्टि से था भी तो केवल इतना ही कि उसके 
सर के वाल उतने घने न थे । चाँद के बीच में कुछ फॉसला छोड़कर « 
बालों का क्रम था । 
मोटर की आवाज सुनते ही नर्मदा वाहुर भझ्रा मई। हँसकर उसने 
आगन्तुक का स्वागत किया । झागे कृष्णलाल पीछे बह आगत्तुक और 
सबसे बाद में ज्योति की मौसी । दालान में, जहाँ कई कुर्सियों के बीच 
एक कुर्सी पर बैठकर ज्योति कोई पत्रिका पढ़ने में लीव थी--क्ृष्णलाल 
जी ने आते ही साथ वाले युवक से कहा, हाँ, ये हैं मेरी भतीजी 
' ज्योति ! हॉल ही में अमृतसर से आई हैं । बी० ए० तक पढ़ हीं गई 
हैं, आगे भी इरादा है“*" 'फिर ज्योति की शांंकास्पद दृष्टि को लक्षित 


ण्ह 


कर कहा, 'झाजकल जमाना तड़क-भइ़क का है | कौन है जो उसमें बहने 
से बचा हो, पर इस बेचारी को तो जैसे उसकी छाया तक नहीं छू 
पाई ।' 

जैसा कि शिष्टाचारिक परिचयों में होता है, उस युवक ने ज्योति 
को अभिवादन किया और ज्योति ने गर्दन भुकाए ही प्रत्यत्तर दे दिया । 

फिर इधर-उधर की बातें छिए गई । राजनीति पर वातें अ्नीं, 
वर्तेमाव सामाजिक स्थिति और पुरातन संस्क्रति क्री तुलना की गई! 
बातों-ही-बातों में आगन्तुक ने वकील साहब से कहा, कुछ भी हो 
वकील साहब ! जमाना चाहे कहीं भी जाए. फिर भी आप में कुछ 
अपनापन तो होना ही चाहिये''“मरा मतलब है अपनी सभ्यता को 
आपको 'प्रिफ़रेंस' देना ही होगा'''' 

अपनी बात कहकर उसने ज्योति की ग्रोर देखा । वह इस दृष्टिक । 
का अर्थ समझती थी । उसके जी में श्राया कि इसी बात पर उसकी 
खबर ले और कहे कि अभी तो आप पूरे अंग्रेज बने हुए हैं। वात-बात 
में अंग्रेजी शब्दों का प्रयोग, वेश-भूपा अंग्रेजी, रहन-सहन अंग्रेजी सभी कुछ 
पाइचात्य, और ऊपर से उपदेशों की यह लच्छेदार खुराक ! 

मन में होते हुए भी वह कुछ कह न सकी । लव तक चाय और 
जलपान के लिये प्लेटों में सबकर मिठाई झादि आ गई । चशय के बीच 
में भी बातों का क्रम जारी रहा । ज्योति को लगा कि आगत्तुक व्यक्ति 
कमलकान्त वह सभी ऊँची-ऊंची बातें केवलमातन्र उसे सुनाने के लिये 
कह रहा है और उसके मौसा जी उसकी इस प्रवृत्ति को प्रोत्साहन दे रहें 
है । कहीं ऐसा तो नहीं है कि इस बात के पीछे कोई ऐसी भावना काम 
ने कर रही हो जो शादी से सम्बन्ध रखती हो | उसकी यह धारणा 
तब और भी दृढ़ हो गई जब उसके मौसा जी मे उसे सकंश चलने के 
लिये कहा और साथ में कमलकाब्त को भी ले लिया गया ! विभ्ा और 
प्रभा का अब तक घर से बाहर रहना, मौसी जी द्वारा चार ही बजे से 
उससे कपड़े बदलने के लिग्रे कहना और फिर यह सर्कंस की तयारी ! 


सभी कुंछ योजनावद्ध उसके मस्तिष्क में घूम गया । उरने जाने से 
कई बार असहमति जताई किन्तु वकील साहंब और मौसी के आाग्रह- 
रूपी आ्रादिय को वह टा । न सकी । अत: अनिच्छा से उसे जाना ही 
पढ़ा | 

लालकिले के परेड ग्राउण्ड में विशाल 'जैसिनी सर्कस' प्रथम बार 
थ्राया था | कार पाक में कार को खड़ी करके क्ृष्णलाल ज्योति और 
कमलकान्त को लेकर टिकिट्घर की खिड़की पर श्रापे । ज्योति ने एक 
बार सर्कसे के विज्ञाल घेरे को देखा, और फिर उन दर्जतों खोमचे 
वालों की ओर, जो अपने गले की विभिन्‍न आवाजों का सहारा लेकर 
गआहकों को अपनी ओर आक्ृप्ट कर रहे थे--जैसे उनके माल का इतना 
महत्व न हो जितना उन आवाजों का । टिकिट लेकर क्रृष्णलाल सबके 
साथ आगे के एक रिजर्व क्लास के कोच पर बैठ गये उन्होंने ज्योति को 
बीच में बिठाया आप एक ओर बैठे गौर कमलकानन्‍्त दूसरी ओर । 

कुछ ही देर में 'ड्रम पेयर' ने बैण्ड प्रारम्भ किया और पाश्चात्य 
संगीत की एक लहर-सी तम्बू में वह गई | यह क्रम कोई पाँच मिनट 
तक रहा, एनाउन्सर की घोषणा के परचात्‌ ही तेग प्रकाश बाली 
वत्तियाँ बुझा दी गई । केवल स्टेज की बत्तियाँ जलती रहीं । सर्वप्रथम 
एक छकड़ा कार से सम्बद्ध हास्यरस का दृश्य था, जिसमें यह दिखाया 
गया था कि उस कार का कोई भी भाग नियन्त्रित नहीं है। कभी चलते- 
चलते कार के दो भाग हो जाते तो कभी एक धमाके के साथ अगले 
मडगाई छिटककर दूर जा पड़ते । कभी टायर से हवा तिकल जाती तो 
कभी खाली स्टेयरिंग ड्राइवर के हाथ में होता और ड्राइवर उसे लेकर 
खड़ा हो जाता । यद्यपि इस दृश्य के बीच तम्बू में हँसी के ठहाके खूब 
गूँजते रहे, वकील साहब और कमल कानन्‍्त तो कई वार हेँसते-हँसते 
बेहाल भी हो गये किन्तु ज्योति के लिये जैसे यह्‌ सब कुछ नहीं था । 
चह आँखें स्टेज की ओर गडाए थी किन्तु उम्षके मुख पर कोई उत्सुकता 
का भाव न था । उसकी इस नीरसता को शायद कमलकान्त ने भाँप 
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लिया | वह काफी देर तक तो वक्कील साहव की ओर देखता रहा झौर 
फिर उन्हें खेल में तन्मय देख उसने ग्रत्यन्त ही धीमे स्वर में ज्योति के 
कानों के पास अपना मुँह स्वभाविक रूप से ले जाते हुए कहा-- 

'ग्राप बोर तो नहीं हो रहीं ?* 

ज्योति को उसके दुस्साहस पर कोई विस्मय ने हुआ क्योंकि बहन 
मनोविज्ञान की छात्रा रह चुकी थी और उसे पता था कि कुछ विद्येष 
प्रकृति के लोग किस प्रकार एक यवती के निकदतर झाने की चेष्डा 
करते हैँ । उसने उत्तर न दिया केवल सर हिला कर उसकी बाल पर 
असहमति प्रकट की । 

कमलकान्‍्त ने पुनः उसी प्रकार धीमे स्वर में कहा, भाप परेशान 
सी हैं।' 

ज्योति ने इतने ही धीमे में कह दिया, 'नहीं, ऐसी कोई बात नहीं 
है ।' सहसा उसने देखा कि उनकी बातों को वकील साहब से लक्ष्य कर 
लिया किन्तु शीघ्र ही वे इतने गम्भीर हो गये जैंसे उन्होंने कुछ देखा ही 
नहो। 

खेल चल रहा था। अब रूसी लड॒कियाँ अपने सुगठित अ्रंगों का 
प्रदर्शन कर जिमनास्टिक के अभ्यास दिखा रही थीं | वे सब अपने साथी 
यूबकों के अलिगन में बँंधती, अपने नारीजात अगो को निविकार-भाव 
से यूवक खिलाडियों के अँगों से सटाती और फिर इस प्रकार बरीर को 
मोइतीं जिसे देख कुछ सस्ती कोटि के दर्शक अपने आये से बाहर होकर 
हर्षताद कर उठते मानो उनके शरीर में फुरहरी हो रही हो ! उच्चकोटि 
के दर्शकों के सोचने का स्तर दूसरा ही होता । ज्योति उन्हें देख सोचने 
लगी, शायद इनके मन की समस्त इच्छायें मर गई होंगी ४ यह बात 
थी भी सत्य । 

इस बीच तेज प्रकाश जगमगा उठा । घोषणा की गई कि दस मिनद 
बाद ही दूसरा खेल प्रारम्भ होगा । तम्बू में जोर शुरू हो गया । बीडी- 
धान वालों की आवाजें गूँजते लगीं और कुछ लोग तब तक के लिए 
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बाहर चले गये । लोगो को उठते देख वकील साहब भी बैठे न रह सके 8 
उन्हें इस अवसर की तलाग भी थी। 

वकील साहतव का उठ कर जाना ज्योति को बुरा तो लगा, किन्तु 
उसके बुरे-भले को किसने श्राज तक अनुभव किया था, भ्रतः सदा के 
समान वह़ चूप ही बैठी रही । उसके जाने के बाद ही कमलकान्‍्त कुछ 
ज्योति की ओर को सट॒ कर बैठ गया, ज्योति कुछ झागे सरक गई तो 
उसने और भागे घिसटने की चेष्टा करते हुए कहा, श्राप बुरा न 
मानें तो एक बात पूछें ? 

लज्जा से ज्योति का मुख मण्डल आरक्त हो गया, उसने अपनी' 
खीकऋ की रोकते हुए कहा, 'पूछिये' !! 

'मैं बहुत साफ आदमी हूँ' उसने कहना प्रारम्भ किया, आप भीं 
कहेंगी कि अजीब आदमी हैं " पर क्या करूँ आदत की बात है! वह कुछ 
सकुचाया और उसी सकुचाहट भरें स्वर॒ मे उसने वाहा, “वकील 
साहब आपके साथ मेरे सम्बन्ध की बात कर रहे थे'“'ओआपकी तारीफ 
भी बहुल सुनी थी पाया भी बँगा ही **'"* ।' 

ज्योति को उन बानों से पसीना छूट रहा था। बह उठ जाना 
चाहती थी किन्तु एक विवज्ञता थी, जो उसे बलात रोके हुए थी, मन- 
ही-सन वह उस घड़ी को कोस रही थी, जब वह पिताजी के कहने पर 
दिल्‍ली आाइ़ थी । 

कमलकान्ल ने फ़िर कहा, '. पर आपकी हालन को देख कर मैं 
कुछ समभक नहीं पा रहा । आपको वास्तव में क्‍या कोई परेशानी है, या 
आपकी आदत ही ऐसी है ? यह भी मैं जानना चाहता था कि मुप्क. 
जैसे आदमी में आपकी दिलचस्पी भी है या नहीं ?' | 

ज्याति से रहा न गया । क्ोब, रूफभलाहट और खी+ के स्वर में|' 
उसने कहा, “' आप तो अपनी ओर से सारा ही निर्णय किये बे हैं 
जैसे आप लोगों से जो चाहा है वह होकर ही रहेगा '।' 

उसकी वात को बीच में ही काटकर कमलकान्त ने कहा, नहीं।'* * 
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नहीं, श्राप दरअसल में जलत समझी है, यदि ऐसी बाल होती तो यह 
सब मैं आपसे पूछता ही क्‍यों ?' 

ज्योति ने हाफते हुए कहा, ईश्वर के लिये मुक्के मेरे हाल पर 
दीजिये घड ४ ढक ४ मैं*' मैन 

कमलकान्त ने आवेश में उसकी कलाई पकड़ लो और कहा, आए 
इस्ती क्यों हैं ? मैं तो बात पूछ रहा हूँ ।' 

नहीं, मुझे छोड दीजिये ज्योति का स्वर काँप रहा था, बह 
पीने में डूब गई थी । उसने तेजी सें हाथ छूद्ठाते हुए पुन कहा. 
आपको झपरिनिति लड़की से ऐसी बातें करते अर्म श्राती चाहिये '* 
मुझे ऐसी बातें करने की आदत नहीं है'' “और वह तेजी से उठकर 
धंडधडाती हुईं बाहर चली गई । चित्रलिबा सा कमलकान्त उसे देखता 
रहा, उठने की उसकी हिम्मत ने हुईं । 

वहाँ से ज्योति सीधे ज्रस सटैगड पर आई और २१ नम्बर में बैठ 
कर पूरा रोड के लिये चल पड़ी । सारे रास्ते वह विचारों में खोई 
रही । कभी वहू सोचती उसके इस व्यवहार के लिये उसे गोसी और 
अ्रन्य क्या कहेंगे, यह खबर पिताजी को भी मिलेगी ही, वे क्या सोचे ? 
किन्तु तभी उसकी वृढ़ता जैसे लौठ आती । मन-ही-मत्र वह कहतों, 
कोई भले ही कुछ भी कह किन्तु बह अपने झाय को प्रदर्शनी नहीं 
बनने देगी | वह कोई वेदया तो नही है जो प्रत्येक व्यक्ति उसका हाथ 
पकड़ने का साहस करे और घर वाले इस कार्य में प्रोत्माहन दें, उसको 
अपनी भी कुछ मान्यताएँ हैं. इच्छाएँ हैं । यदि उसे उसके ढंग से जीने 
की आज्ञा नहीं दी जाती तो यही सही किन्तु यह तो वहुत ही बुरी बाल 
है।*'। उस क्षण का चित्र उसकी मन की आँखें में घूस गया और तब 
की कल्पना कर घृणा से उसने मूँह विचका लिया । 

इसी सोच में पूसा रोड आ गया । वह बस से उत्तरी और सीधी 
मौसी के घर भ्रा गई । विभा और प्रभा बाहर दालान में ही कुसियों पर 
बैठी बातें कर रही थीं, मौसीजी रसोई घर की व्यवस्था में लगी थीं । 
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ज्योति को अकेले ही राई देख विभा स्तम्भित-सी सुद्रा मे उसकी शोर 
देखने लगी. प्रभा ने कह भी दिया, यों दीदी, अकेली ही आ रही हो ? 
और सब कहाँ है ? 

मुझे पता नहीं है । कहकर ज्योति कमरे में जाकर लेट गई। 
अपनी अवस्था से खिन्‍न होकर वह तकिये में मुंह छिपाकर सिसकियाँ 
लेने लगी । नर्मदा ने यह बातें र्सोईघर से ही युन लो थ्रीं। उसने पहले 
तो बाहर आकर देखा, फिर यह देख कर कि वह बिना करेंछ कहे सुने 
भीत्तर लेट गई है, उसे यह समभने में देर ले लगी कि इसका कारण 
क्या है । 

वह लच्करियों को श्रन्दर न श्राने का संकेत कर चुयचाप ज्योति के 
पलंग पर बैठ गई | उसका सुख्य दूसरी ओर को फेर कर उल्होंवे कहा, 
बेटी कया बात है ? मौसाजी को छोड कर अकेली ही चली आई ? क्‍यों 
क्रोई ऐसी-वैसी बप्त हो गई थी ?! 

ज्योति मे सुबकियाँ लेते हुए कहा, 'मौसीजी ! मेरे हाल पर तरस 
खा कर मुझे भ्रकेली छोद् दीजिये * मैं बहुत प्रेणान हूँ 7 

पमंदा को उससे ऐसी बातें सुनते की कतई आशा न थी, उसे यह 
अपना शपमान सा लगा क्योंकि वह श्राज तक प्रत्येक पर झ्ासत करने 
की आदी थी, बालें सुनते की नहीं । उसे ज्योति पर क्रोध श्राया लेकित 
उसे बलात वह पी गई । उसने संयत रबर में कहा, 'बैटी ! कोई बात 
हुई तो मुके बतानी थी। तू तो झ्राकर पड़ गई । देख नादान नहीं बनना 
चाहिए! ।' 

ज्योति उबल पड़ी, बोली, 'मौसीजी ! मुझे न छेड़िये. मैं ऐसे तमाशों 
की झादी नहीं हूँ | अगर किसी को बुलाना ही था तो मुझे पहले से 
बना देतीं | इस तरह एक अजनबी के साथ आपने मुझे भेज कर अच्छा 
नहीं किया ।'' मैं यह सब नहीं देख सकती ' ' *। 

उसके कहने के ढंग से नर्मदा के तव-बंदत में श्राग लग गई। कल 
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की लड़की अगर पढ़-लिख गईं तो इसका यह अर्य तो नहीं कि बहू मने- 
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आने ढंग से मुंह चलाए। वह क्रोव के स्वर में बोली, 'अखिर उम्र भर 
तो घर में बैठी नहीं रहेगी, हमने सोचा था पढ़ी-लिखी है तो अगनी 
'पुसंद खुद देख ले । इसमें बुराई की क्या बात थी '' मैंने तो आज तक 
किसी से ऐसी बातें नहीं सुवी हैं । अब साफ सुत्र ले, जीजा जी ने नेरे 
बारे में लिखा है कि ज्योति का व्याह होना ही चाहिए | उनकी बात 
का पालन हर हालत में होगा । इतना अच्छा लड़का हाथ से खो दिया 
है तो अब हम अपने मन की करेंगे ।' 

ज्योति ते मौसी की ओर देख कर कहा, 'मुझे नहीं पता था कि 
पिताजी के मन में ऐसी बात थी, जो उन्होंने मुझसे ने कही" अ्रज 
आप गुस्सा क्‍यों करती हैं, जहाँ चाहें वहां ठिकाते लगा दें मुर्छ वा 
आवेश में उसकी अ्ाँखें बरस पढ़ीं। 

नमंदा को अपना तीर ठीक स्थान पर लगा देख मन«दी-मन प्रस- 
स्तता हुई । उसने तुरत ही अपनी भावमुद्रा बदल कर ज्योति को सीने 
से लगाकर कहा, बेटी ! तू बहन की कोख से जन्मी है तो क्या हुआ ? 
मेरे लिए तो बसी ही ये लडकियां हैं वंसी ही तू । हमारा इसमें भला 
क्या स्वार्थ हो सकता है ? बस तू सुखी रहे यही हमारा सुख है ।' 

ज्योति को यह बातें बसी ही लगीं, जैसे कलापूर्ण गुनदानों पर स्जे 
कागज के फूलों की बनावट, इसीलिए उन्हें उससे सुनकर सी भुला 
“दिया | इससे जो आ्राक्रोश उत्पन्त हुआ वह उसकी आँखों से रिसने लगा, 
इसमें ही उसने शान्ति अनुभव की । 

उसी दिन से लड़के देखे जाने लगे और ज्योति एक प्रदर्शती सी 
बन गई । यह क्रम नित्य की बात बन कर रह गया । 
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पूणिमा ने एक अच्छा सा सुहृ्त देखकर एक दिन अ्रजीत का विवाह 
कर दिया । विवाह के बारे में मंजु के पिता की यह इच्छा थी कि खूब 
तइकर-मइक का प्रदर्शन किया जाए किन्तु अजीत ने इससे स्पष्ट इस्कार 
कर दिया । विवाह से पूर्व पूणणिमा के ही सामने उसने देवबाबू से कहा 
भी था, “ड्रग कारेमें हमें गथार्थवादी होता चाहिये। यह वसे 
न्यायोचिव हो सकता है कि एक शोर तो हम लोगों से सादगी की बात 
करें दूसरी ओर जब अपनी वात ही तो हम उन उपदेशों को भूल 
जाएँ ग्राप भी समाज के एक सुधारवादी सज्जन है। मेरी भी इस 
बारे में सादगी की मान्यता है, तब हम ही यदि अपने सिद्धात्त से फिर 
जाएँ तो उचित-अनुचित में श्रम्तर क्या रह जायेगा ?' 
पूर्णिमा ने इस बारे में देववावू की ही वकालत की थ्री क्‍योंकि वे 
प्रजीत का विवाह घृूम-धाम से करना चाहती थीं. किन्तु उसके तक॑ के 
आगे सभी को अन्त: हार मान लेनी पड़ी । बिवाह में श्रजीत ते किसी 
प्रकार का वहेजादि भी न लिया | देवबाब ने वही रुपग्रे मंजु के ताम 
से बैंदा में डाल दिये। अत्यन्त ही सादगी से वर-वघु पाँच बारातियों 
के साथ घर लोट श्राये । घर के बाहर पूणिमा और पड़ोस की सिश्रियों 
सहित दीप्ति ने नवदस्पति का स्वागत किया। पूर्णिमा की आँखों में 
आज वात्मल्य भाव मूर्त रूप में उतर आया था । बारी-बारी से वर-वध्ु 
ते उसके पैर छुए और उसने उनके माथे चूमे, आ्राशीर्वाद दिया । यत्म 
के साथ मंजु की पीठ को हाथों का सहारा दिये वे ऊपर ले आई | 
सारे दिन नववधु को देखने को झाने वाली महिलाओं की भीड़ 
लगी रही, पृृणिमा ने किसी के सत्कार में कोई कसर उठा न रखी । 
” झ्राज बहुत खुश थी । रात को उसने अजीत के माथे को चूमते हुए 


् 
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स्मेहमरे स्वर में कहा, 'बेटा ! कभी-कभी सोचा करती थी कि भग- 
वान ने लड़की दी थी तो एक लड़का भी देते । एक दिन लड़की को 
ग्रपने ही हाथों से दूसरे के साथ विदाकर देना होगा, तब यद्दि क्रिनी 
और को भी बिदा कराकर इस बर में ला सकती वो वह दुःख वह 
जाता | मच ही कहा है. वह सबकी सुतता हैं । श्राज ज॑सा सोचा था 
वही देख भी लिया । अब जो बागे के लिये सोच बेठी हूँ, वह और 
होता देख लूँ तो आराम से प्राण छूटे ।' 

अजीत भावावेप से भर उठा। इबडवाई आंखों क्री पलकों में कंपन 
भर अजीत ते पूणणिमा के पैर छू लिये। बढ़ देश तक उसी प्रकार माँ के 
चरणों को अपने अश्वजन से सिचित करता रहा । पृणिसा को लगा जैसे 
आज वह किसी कल्पनालोद में पहुँच गई हो और उसके जीवन की 
बहुमूल्य निधि उसके पास हो । वह कुछ क्षणों तक भावविह्वल हो 
अजीत को पैरों से उठाना भो भूल गई और जब उसे इस बात का 
ध्यान आया तो पागलों की नॉति आवेग मे उसने अजीत को ऊपर 
उठा लिया । वह देर तक् उप्तकी पीठ का सहारा लिये अपने सजल 
नेत्नों का भार हलका करती रही । श्रजीन का गला भारी हो रहा था, 
फिर भी संयत होते की चेंप्ठा करने हुए पूर्णिमा दो सम्बोधित ऋर उसने 
कहा, माँ ! श्रौर जो कुछ कहो सुन लूँगा, किन्तु प्राण जाने जेसी बात न 
कहा करें । आपकी जो इच्छाएँ हैं, वह पूरी होंगी । आप अपनी आँखों 
से बह सब देखेंगी । मुझे; अपना बनाकर भी यदि आपको चिन्ता करने 
की श्रावश्यकता हुई तो मेरा जीना किस काम का ?ै 

उसकी बातों से पूर्णिमा के मन स्ले जैसे सारा बोक उत्तर गया। 
,उसने कहा, 'वेदा | नो कुछ मेरे पास है, वह तुम भाई-बहनों को 
सौंपकर मैं अन्तिम दिनों में काशी चली जाना चाहती हूँ। तुम्हें मैंने 
बताया था न कि मेरे भव्या आज कई वर्षोंसे वहीं रह रहे हैं। 
विवाह उन्होंने किया नहीं, घर की चिन्ता का कंफट उन्हें है नहीं । कुछ 
पूँजी पास थी उसी से एक छोटा सा मकान गंगा लेट पर बताकर 
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संन्‍्यासी का जीवन बिता रहे है । उनकी यह बड़ी इच्छा थी कि दीप्ति 
के हाथ पीजे करके मैं उन्ही के पास चली जाऊँ। बड़ी इच्छा होने पर 
भी दीप्ति के कारण ऐसा न कर सकी । अरब तुम जानो बेटा | दीप्ति 
तुम्हारी बहन है, माँ अशकक्‍्त है। तुम जैसा चाहों करों, मुभे छुट्टी 
दो! 

मंजु, जो अब तक बाहर दीप्ति के साथ बैठी थी सास की बायीं 
ग्रोर चटाई पर बैठ गई । माँ की बातें सुत वह भी करुणा से भर उठी 
किन्तु तयी-तयी होने के कारण सकोच में कुछ कह न सकी । 

ग्रजीत ने कहा, “माँ, बाद में चाहे जैसी झ्राज्ञा करोंगी सभी कुछ 
हो जायेगा । श्रब कुछ साल तो तुम यही रहो । दीप्ति के हाथ पीले 
करके तुम कहोगी तो मैं भी मजु के साथ ही काशी झा जाऊँगा । वहीं 
कुछ करके गूजारा हो जाग्रेगा किन्तु तुमसे विमुख होकर रह सके यह 
मेरे लिये असम्भव है ।' 

बाते बहुत गम्भीरता धारण करती जा रहीं थीं अतः इस विपय को 
फिर किसी द्विन। के लिये छोड़ सभी भोजन करने उठ गये । 

रात को अजीत ने मंजु क। घूंघट हटते हुए कहा, 'मजु ! गाज से 

सम दोनों ही सतेथा एक नये संसार में प्रविष्ट होने जा रहे हैं।' मै माँ 

की प्रसन्नता देख झ्राज बहुत प्रमन्‍्त हूँ, माँ महान्‌ हैं मंजु !' वह एक 
क्षण ठहर गया । उसने मंजु की ओर देखा, जो अपने पति के मुख की 
और भावपूर्ण नेत्रों से निहार रही थी। उसमें तववधु जैसा लजीलापन 
ने था, न ही बह चपलता और चंचलता थी । 

अजीत ने पुनः कहा, भेरा स्वयं का जीवन एक तूफानी जीवन रहा 
है, उसी से मुझे प्यार भी है| निःचेष्ट पड़ा मनुष्य केवल सामाम्य सुखों 
में ही इंबकर रह जाता है और गतिशील मनुष्य बढ़ते-बढ़ते प्रगति के 
चरणों तक पहुँच जाता है ' आज तुम मेरी भागीदार बनकर आईं ही, 
मे आशा है हम दोनों कदम बढ़ाकर चलेंगे. और जीवन के बढ़ते कदमों 
से प्यार करन; सीखेंगे । 
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मंजु ते संकोच से गर्दन नीचे झुका ली और फिर अपनी वाणी में 
मिछास सी घोलते हुए कहा, मैं इस योग्य तों हूँ नहीं, जो श्रापकी वरा- 
बरी कर सके, आपका अनुसरण ही करके आपका विश्वास प्राप्त कर 
सकी तो जीवन को सफल समझूँगी । 

नहीं मंजू ऐस नहीं! अजीत ते उसके माथे क्रो अपने वक्ष से सटाले 
हुए कहा, 'हम दोनों गाथी है ! साथी भी ऐसे-बैंस नहीं । जीवन सम्राम 
के साथी | फिर अनुकरण जैसी वान जंचेगी नही । हम दोनों सपने में 
स्वतन्त्र है किन्तु लख्य हमारा शक ही है ।' 

मजु मे स्वयं को ठीला छोड़ दिया । अजीत के बाहुशों मे आवद्ध 
बह स्वयं को विस्मृत कर चुकी थी | रात्रि का अन्धकार बढ़ता जा रहा 
था। बाहर चौकीदार के बूटो की ध्वन्ति और जागते रहो की गूंज तेज 
होती जा रही थी। ऐसे में दो नये प्राणी एक दूसरे की आत्माओं के 
सम्बन्धों में अश्षण्णता की डोर बाँध रहे थे । 
न ढ्र 

इन बातों को आज कई वर्ष बीत गये है । दीप्ति का बिवाहु भी 
हो गया है | वह सकुशल अपने पति के साथ मद्रास में है, जहाँ उसके 
पति क्ा कोई व्यवसाय चलता है। अजीत समय के साथ ही बहुत कुछ 
बदल गया है | धन की उसके पास कोई कमी नहीं रह गईं है । मजु से 
एक लड़का भी है जो अब डेढ़ साल का है । दोनों अब भी खूब हिल- 
मिलकर रहते है, हाँ यह बात अवदध्य है कि विवाह के बाद के कुछ वर्ष 
जितनी भिठासा ये वीते थे उनकी अ्रव स्मृति ही शेप रह गई थी । 
मंजु सारे दिन घर पर टॉँगें-पसारे या तो उपच्यास पढ़ती या बच्चे को 
खिलाती हुई पास-पड़ौस की औरतों से गप्पें हाँकती । अजील पहले तो 
कालेज से सीधे घर आ जाता था किन्तु अब कुछ दिनों से वह श्ञाम को 
देर से घर झाने लगा,था। वह प्रायः या तो महाबोधि सोसाइटी में 
दर्शन पर व्याख्यान सुनने में श्रपता समय काटता या फिर कालेज स्ट्रीट 
स्ववायर की किसी बेंच पर पैर फैलाकर कोई पत्रिका पढ़ते समय बित्ता 
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देता । जब बत्तियां जल जाती और शाम हो जाती तब उसे घर जाने 
का स्मरण होता और वह तेजी से द्राम की ओर दौड़ जाता । 

पृणिमा जब तक घर पर थीं, तब तक सभी कुछ नियसित चलता 
था । उठता, बैठना, खाना, पीना सभी यथा समय हो जाता और सभी 
उसकी बातों का सम्मान करते । दीप्ति के त्रिवाह़ के पदचात्‌ वे अपने 
भाई शरदेन्दु के पास काशीबास करने चली गई थीं । जाती बार अजीत 
फूट-फूट कर रोया था, उसने साथ चलने के लिग्रे भी ऊहा था किन्तु 
उन्होंने शपथ दिलाकर अ्रजीत को घर मेजते हुए कहा था, "मैं तो बेटा 
ग्रत् ग्रपवा जीवन सफल करूँगी | तू अब घर वाला है, सोने सी बह 
मेरे माय हे इन सबको छोडकर मेरे साथ जायगा तो कतंव्य विमुश्य हो 
जाथगा। तेरी बहन है, उसे घर बुलाते रहना । देने-लेने की भी जो 
परम्परा हैं, उसका पालन अवश्य होना चाहिये जा अब तू**"।' 

मजु इस समय गर्भवती थी ग्तः रटेशन पर बढ़ न॑जा सकी थी, 
अजीत ने माँ के पर छुए, हाथों की अंगूलियों को माथे से छुआया और 
फट-फूट कर रो पद्ा था | माँ भी अपने हृदय के भावों को नियस्त्रितत 
न कर पाई थी और तव दोनों एक-दूसरे से पृथक हो गये थे । 

जजीत को तीसरे दिन माँ का पत्र मिल जाता है। उस पत्र में 
काशी की बातें विस्तार से लिखी होती है, घर पर ठीक से रहने का 
आदेश होता है । मुन्‍्ते का ध्यान रखने और मंजु की सेहत के लिये फलों 


. का रस उसे खूब पिलाने की भी आज्ञा होती है | ग्रजीत वैसे इस दिनों 


ते 


कुछ लापरवाह सा होता, जा रहा है, घर पर उसका सन ठीक से नहीं 
लगता किन्तु जब माँ का पत्र थ्रा जाता है तो कुछ समय के लिये उसमें 
कर्तेध्यों के प्रति जागहूकता झा जाती है । वह वर के कामों में भी रुचि 


लेता है, मंजु से भी हँस-बोल लेता है किन्तु फिर उसको मानस्रिक निद्रा 


आपने पाश में लपेट लेती है और क्रमशः उसमें वही लापरवाही झा 
जाती हैं। 2 
मंजु पढी-लिखी तो शवदय है क्रिन्तु भावनाओं के बहाव में उसे अ्रव 


१७४१ 


वह रुचि न रही जो विवाह के पूर्व थी । पहले वह अजीत की बातों को, 
उसके सुकावों को श्रद्धा से ग्रहण करती और उससे बातें करते हुए 
उसे ऐसा श्रनुभव होता मानो वह नशे में है किन्तु श्रव श्रजीत की उस 
भ्रकार की बातें उसे अजीब-सी लगतीं । कभी-कभी जब अजीत उप्तके 
कन्घे पर हाथ रख देता या कोई ठिठोली कर बैठता तो वह बड़ी-बूढ़ी 
औरतों के समान फुऋलाहट के स्वर में कह उठती, छोड़ो भी ! यह 
कैसी बचकानी बातें करते हो ।' 

ग्रजीत को इस सबसे दुःख होता किन्तु वह कुछ कह न पाता । मंजु 
का सन उससे फिर गया था, ऐसी बात न थी, किन्तु वह अरब अपनी 
शारीरिक भूख मिटाने के सिवाय अन्य बातों पर ध्यान कम ही 
देती थी । 

इधर कुछ दिनों से श्रजीत को देर से घर आते देख मन-ही-मन वह 
कुढ़ती थी । प्रायः खाना परोसते समय या ओर किसी समय अवसर 
पाकर वह उस पर व्यंग्य भी कसे बिना न रहती । उस दिन अजीत ने 
तरकारी में मसालीं के कम होने की शिक्रायत् की थी कि मंजु बोल उठी 
थी, 'जब बाहर का चस्का लग जाता है तो फिर घर की चीज फीकी 
ही लगती है ॥' 

अजीत क्रोध को पी जाने का आ्रादी था किन्तु उस दिन उसने अनु- 
भव किया कि यह तो अति है । वह त्यौरियाँ चढ़ाकर बोला, (तुम्हें शर्म 
तो नहीं आती ऐसा कहते हुए ? घर से बाहर कभी एक प्याली चाय 
तक तो पी नहीं है, फिर भी ने जाने क्या समझती हों 

मंजु ने भी उसी प्रकार क्रोध में कह दिया--शर्म तो तुम्हें आनी 
चाहिये ; जो तुम्हें घर की कोई चिन्ता ही नहीं रही | बाबा ने भी 
उस घड़ी यह न सोचा कि अपना देशभाई ही अपना होता है दूसरे प्रान्त 
का नहीं ।' 

अजीत को यह झाशा न थी कि बांत यहाँ तक जा पहुँचेगी | उसकी 
आँखों में देश के 'जहरवाद' ने खून उत्तारकर रख दिया। उसने क्रोध में 


थाली उठाई और जमीन पर पटक दी । सारा खाना बिखर गया । शोर 
सुन कर पप्पी हड़बडा कर जागा, अजीत ने उसकी कोई चिन्ता न की 
बह क्रीव में बडबड़ाने लगा, मुझे पता नहीं था कि तुम्हारे विचार 
इतने निम्न स्वर के होंगे । एक माँ भी थीं, जो आज तक मेरे पूर्व जीवन 
के बारे में बात करता नहीं चाहतीं थीं, जिनकी महान्‌ प्रेरणा से भ्राज 
मैं केवल भारतवर्प को जानता हूँ। बंगाल, उत्तरप्रदेश और पंजाब की 
पृथक कल्पना करने में भी संकोच होता है और एक तुम हो'''।' वह 
ऋरध में ओठों को चबाने लगा । 

मौका पाकर मंज्‌ ने कहा, माँ पागल थीं, नहीं तो ऐसा कभी ने 
करती, और फिर मैं तो पुरुषों के बारे में कहूँगी | तुम क्या किसी एक 
के होकर रह सकते हो ? औरत तो तुम्हारे लिए चाट के समान है, 
उससे जब चाह! स्वाद बदल लिया । यह प्रेमनप्यार की बातें तो स्त्रियों 
को वश में करने के इंजेक्शन है।"'। 

पप्पी रो रहा था अतः वह उठकर उसे चुप कराने में लग गई । 
अजीत उठा और चुपके मे एक ओर को चल्ल दिया | बागबाजार से वह 
सीधा द्वाम में बैठ कर चौरंगी आया, अकारण ही इच्छा न होने पर भी 
चहू मेट्रो सिनेमा के निकट टहलता रहा | वह आज सोच रहा था कि 
भाग्य ने उसे एक घृटनभरी जिन्दगी के चौराहे पर खड़ा कर दिया है, 
जहाँ श्रविष्वास है, घुणा और जातिगत, प्रान्तगत विद्वेषभावना है । 

वह चौरंगी से लिण्डस स्ट्रीट की ओर को मुडकर राह चलते लोगों 
को देखता हुआ श्रागे बढ़ रहा था, सहसा उसके मन में एक विचार 
आया कि उसकी पत्नी ने ही जब उस पर अविश्वास व्यक्त किया है तब 
क्यों न एक बार वह विश्वास की चादर को उत्तार फेंके, क्‍यों न वहन 
इन चमचमाती रंगीनियों में इबे ? उसने निश्चय किया कि वह अवश्य 
ऐसा करेगा । 

सामने ही क्वालिटी बॉर था । अजीत भमिर्भय हो कर उसमें चला 
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गया और एक कबिल में बैठ गया । वह बार तब झपने सस्तेषन के लिए 
इस क्षेत्र में कम प्रसिद्धि प्राप्त नहीं था। उसमें एक हाल था, जहाँ 
उसके जँसे दर्जनों व्यवित मन की आग बुझा रहे होते । वहाँ कई लड़: 
कियाँ बैठी होत्तीं, जो पहनावे में अच्छे घर की जान पडतीं किन्तु यह 
शालीनता ही उनके व्यापार को सुचारु रूप से चलाने में सहायक होती। 
लोग श्रातिं कैवित में बैठकर किसी लडकी को पास बुलाकर दो पग 
मंगवाते और फिर उसी में बेदम हो, जासे से बाहर हो जाते । वहाँ हँसी 
गूजती, किलकारी गूंजती और गूँजती एक बनावट--जहोँ इन्सान नंगा 
हो जाने पर भी अपनी वास्तबिकता बनाये रखना चाहता है । 

बरा आकर अजीत के पास खड़ा हुआ्ना तो श्रजीत ने कद्ठ दिया, 
'कोई पग ले आओ ?* 

कौन सा साहब ।' 

'कोई सा भाई ।' अजीत ने कहा, 'कोई भी हो वही ले आओो ।' 

बेरे ने जिनका एक बैग लाकर दे दिया । भ्रजीत को यह स्वाद 
अजीब सा लगा--जिन्दगी में पहली वार उसे अनुभव हुआ जैसे कोई 
चीज उसके गले को चीरती हुई आगे बढ़ गई है । यही क्रम तीन बार 
चला और धीरे-धीरे उसे लगने लगा कि जैसे वह आकाश की अनन्त 
ऊँचाइयों पर उडा जा रहा हो । उसका माथा कुर्सी के ऊपर लुढ़का 
हुआ था भर वह अपने आपे में न था । 

आदमी उठता है, गिरता है फिर गिर कर सम्हलता है, यह बात 
सत्य हो या नहीं किन्तु यह तो प्रत्यक्ष सामने था कि जीवन की पेचीद- 
ग्रियों के उलभाव में एक श्रच्छा राही भ्राज बुरी तरह उलभ कर रह 
गया था | उसकी धं्यशीलता, उसके सिद्धान्त और उसकी मान्यताएँ 
मानों आज भूलूँठित हुई पडी थीं । 


१ 


दिल्‍ली से ज्योति ने अपने पिता को भी पत्र लिखा था और तोषी 
को भी । चरणदास को जो पत्र ज्योति ने लिखा था उसमें उसने अपनी 
मानसिक स्थिति का वर्णव तो किया ही था, यह भी उल्लेख किया 
था कि किस वातावरण में वह रह रही हैं शऔर जिस प्रकार उसे प्रदर्शनी 
की वस्तु बनाया जा रहा है यह उसे कतई सह्य नहीं है । उसने अपनी 
श्रव॑ तक की स्वतंत्रता की तुलना यहाँ के संकीर्ण बातावरण से की थी 
और शीघक्ष ही वापस लौटने की इच्छा प्रकट की थी । किन्तु उत्तर में 
चरणदास का जो पत्र उसे मिला था उसे पढ़कर बह हताश हो गईं 
उसे लगा जंत्ते उदके पिता के वे आँसू और वे सहानुभूति की बातें सभी 
कुछ क्ृत्रिमता थी । उन्होंने उसे स्पष्ट लिख दिया था कि अ्रब वह यूवा- 
बसस्‍्था को पार कर गई हैं श्रतः उसका अधिक दिनों तक स्वतंत्र रहना 
हानिप्रद है। उन्होंने घुमावदार वातों के हढ्वारा उसे यह भी स्पष्ट कर 
दिया था कि उसके मौसा और मौसी जो कुछ चाहते हैं वह अनुचित 
नहीं है । 

ज्योति ने इत सभी बातों की संतोष से चर्चा करते हुए लिखा था, 
“- “अब रोज-रोज नये लड़के मुझे देखने श्राते हैं, उनमें से प्राय: सभी 
मुझे इस दृष्टि से परखते हैं जैसे मैं कोई बकरी होऊ और उसका माँस 
आँका जा रहा हो कि कितना बैठेगा । आज मुझे लगने लगा है कि मैं 
सर्वथा बेसहारा हूँ, कोई मेरी भावनाओं को समभने वाला नहीं है। 
मैं पढ़ी-लिखी हूँ, रूढ़ियों से भी मुझे घृणा है किन्तु इसका यह अर्थ नहीं 
कि सुझे आये दिन नये-तये लड़कों के साथ सिनेमा जाने को कहा जाये, 
भुके हाव-भाव दिखा कर उन्हें अपनी ओर आझ्राकषित करने के लिए 
प्रोत्साहन दिया जाता है'* 'समभ में नहीं ग्राता कि क्या करूँ ? इस सब 
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बातों से भुकमें एक नई चीज का जन्म हुआ है और वह है घृणा । किन्तु 
यह घृणा अब धीरे-धीरे मुझे;कुढ़न की ओर ले जा रही है । मेरी यह 
आदत बन गईं है कि जो भी मुझे, भोग्य दृष्टि से आँकने आता है उससे 
मैं ऐसा व्यवहार करती हूँ, जिससे वह जले, कुढ़े और यह समझे कि 
या तो यह लड़की पागल है या यह निम्नचरित्र की है | यह स्थिति ऐसी 
है जो अधिक दिनों तक नहीं चलेगी अतः सोचती हूँ झात्महत्या कर लूँ। 
भेरी राय से यही एक समाधान उचित होगा । मैंने तुम्हें अपने दुःख इसलिए 
नहीं लिखे हैं कि इनसे तुम स्वयं दुःखी होझो, क्योंकि तुम्हारे दुःखी 
होने से भी बात में कोई अन्तर पड़ेगा ऐसा मैं नही मानती । यह तो 
भैरे अन्तर की एक आग है, जो बाहर निकल कर झायद कुछ समय के 
लिए अन्तरताप को कम कर दे ।**'इसके बाद और बहुत-सी बातें 
लिखकर उसने तोषी को पत्र भेज दिया था। तोषी ने उसे अपनी सौगंध 
देकर लिखा था, “*“अगर तुमने अपती अ्रवहेलना की और आत्महत्या 
जैसी कायरतापूर्ण बातों का सहारा लिया तो मैं समझूँगी कि तुमने 
अपनी छोटी बहन के घिश्वास को नीलाम किया है'''जीवन सें हार 
मानने से काम न चलेगा । हाँ, यदि तुम इस वातावरण से घबरा उठी हो 
तो तुरन्त ही मेरे पास चली आश्रो । इसके लिए उन्होंने! भी हृदय से 
सलाह दी है'''यहाँ किसी का साहस न होगा कि वह तुम्हारी इच्छा के 
विरुद्ध तुम्हें प्रयृतत करे'*'तुम आझो तो सही' '* 

तोषी के पत्र को पढ़कर ज्योति खूब रोई थी और उसे लगा था 
जैसे वह अकेली नहीं है अभी, उसके लिए सहानुभूति रखने वाले 
भी हैं। 

ज्योति आज सारी रात्रि जागती रही | विचारों की करवट ने उसे 
नींद न आने दी | आज उसने पिछली सारी स्मृतियों को एक-एक करके 
दोहरा डाला । वह ग्राम, पं० मुलख राज का विद्या मन्दिर, उसके पिता 
का उनके साथ किया गया व्यवहार, अजीत का गाँव झाना पिता की 
मृत्यु के बाद ज्योति की भेंट को ठुकरा कर कहीं चले जाना'**फिर 
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देवेन्द्र ते उसकी और तोषी वाली घटना और फिर आज की स्थिति ! 
मन ही मन उसने सोचा; आने वाला कभी अ्रवश्य आयेगा, इसी आशा 
में वह अपने जीवन को सुखा डाले, शायद यह भूल होगी । उसका आना 
घदि न हुआ तब ? उसमें ऐसी कौन-सी बात थी ! कोई भी तो नहीं, 
फिर भी वह एक ऐसी आशा के सहारे जो धुन्ध के आवरण में छिपी है 
अपने वर्तमान को वर्षों नष्ट करें ? 
उसे वह बात याद आई जब अजीत ने उसकी दी हुई चीज गर्व- 
पूर्वेक ठुकरा दी थी, उसकी मौजर्यता और अ्रात्मीयता का कितना गहरा 
ब्रपमान था वह ! इसके बाद भी वह आज तक उसे अपने हृदय के सर्वो- 
त्तम स्थान पर बिठाये है । इस सब के बाद भी उसके अन्तर में एक ऐसी 
भावना पनपती रही जो अपने उत्सर्ग के द्वारा अपनी अवहेलना करने 
वाले को नत करने सदुश् थी । उसने सोचा जीवन के सभी सुख उसके 
लिए आज नीरस हो गये हैं, फिर माँ के और पिता के समक्ष उससे 
एक आदी प्रस्तुत किया, तोषी और देवेर्व के समक्ष वह एक सब" 
त्यागिती के रूप में आई । सह सब क्या यों ही रह जायेगा ? 
मनोविज्ञान के भिद्धान्तों के ग्राधार पर भी और सामान्य दृष्टिकोण 
से भी मानव मन में एक ऐसी धारणा होती है जो प्रायः अपने झादशों 
की पूर्ति में महानता के दर्शन करती है । जिसने उसे गलत समा है, 
जिससे उसकी अवेहलना की है उससे स्वप्रपीड़न हारा एक दिन अपनी 
भूलों का प्रायश्चित्त कशने में उसका अच्तरमन एक आत्मीय शाब्ति का 
अनुभव करता है । त्याग और वराग्य इसी कोटि की उपज हैं। यही 
भावना यदि ज्योतत केभमन में घर कर गई थी तो वतंमान में छिपे 
भविष्य की तरंगों में वह अपने अतीत को कैसे भुला देती, जो स्वयं में 
एक निस्सीम वेदना की स्मृति लिये होने पर भी उसके जीवन का अब- 
लम्बन बन बैठा था । 
दूसरी ओर यह तैयारी थी कि उसे ज्ीघ्र ही कहीं बाँध दिया जाए, 
इसमें उसकी इच्छा-अनिच्छा का प्रन्‍्न ही न था। इसके लिए उसे 
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कृष्णनाल जी के लम्बैं-चौड़े भाषण सुनने होते, जो अदालती बयानों 
की तरह जीवन और यथार्थ से दूर होते, उसमें तर्क होते, क्रत्रिम भाव- 
नात्मक पुट होती और होते उसके लिये कोरे उपदेश ! उसकी मौसी के 
भाषणों में पुरानी संस्कृति और मॉ-वाप के आादक्षों की पूर्ति के लिये 
सन्तान के कतंव्य की मिठास होती और फिर माँ-बाप की आजा के आगे 
अपनी समस्त मान्यताओं को बलि चढ़ा देते का उपदेश होता । 

एक दिन वह ऊब गई त्तो चिढ़कर उसने कह दिया, “मौसी जी ! 
इन बातों में कुछ धरा नहीं है । पुरानी बातों का पालन और नई बानों 
की मान्यता यह सत्र आप बुजुर्गों की इच्छा की बालें है । जहाँ 


आपका लाभ नये जमाने की मान्यताओं से होता दिखाई दिया वहाँ 


बने 


'मार्डन| बन गये भौर जहाँ पुरानी मान्यताश्रों के कंग्रे से स्वार्थ ने शरावाज 
दी वहाँ रूढ़िवादी बने रहे ।' 

नमेंदा ने आँखें तरेरकर कहा, 'मैं तो अब भी तडक्ियों के पढ़ाने 
'लिखाने के खिलाफ हूँ | तू मुझे यह सब्र कह नहीं सकती । भला जो बातें 
हमारे जमाने में थीं वे श्राज कहाँ हैं ?' 

ज्योति ने कहा, 'उन बातों को तोइने बाला क्‍या कोई दूसरा है ? 
वह भी तो आप ही लोग हैं । मुझे कहना तो नहीं चाहिये पर कह देने 
में कोई हरज नहीं है कि मुझे ही देख नीजिये। मेरे पिता जी का 
जो जमाना था, वह सतयुगी जमाना कहलाता था । तब सभी काम बचनों 
से होते थे | वही लोग उस जमाने के रक्षक थे श्रौर जब तोइने की बात 
आई तो उन्होंने ही उसे तोड़ा भी ।! 

जिस बात को नक्ष्य कर ज्योति ने यह वात कहीं थी, वह भली 
भाँति कृष्णणाल भी समझ गये और नमंदा भी । वे अजीत के प्रकरण 
से परिचित थे | इस बात का प्रभाव ज्योति के मन से दूर करने की 
दृष्टि से कृष्णलाल ते कहा, तुम जिस वात को सही समझती हो, दूसरे 
भी उसे ठीक मानें यह मूल है । और फिर तुम्हारे पिता जी ने यदि 
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प्रारम्भ में कोई भूल की तो उसे खुधारने का भी उन्हें अधिकार नहीं है' 
क्या 

सत्यता को तकों से उड़ाने में सिद्धहस्त अपने मौसा जी का यह 
तक उसे जंचा नहीं, छूटते ही उसने कहा, 'मौसा जी ! आप तो कानून 
के जाता हैं न ! अच्छा बताइये एक अभियुक्त वकील को अपना रक्षक 
समभक्कर नियुक्त करता है, वह एक प्रकार से सभी कुछ वकील पर ही 
छोड़ देता है किन्तु जब वह यह देखता है कि वकील साहब की पैरवी से 
उसे सजा होनी अवश्यम्भावी है क्‍या तब भी वह चुप रहे ? श्राप जिसे 
अपने स्वार्थों की तराजू से भूल सुधारना कहते हैं वहाँ यदि मैं उसे भूल 
सुधारना तन समझूँ, तब भी आप सुक्े बाध्य करेंगे ?' 

बकील साहव उसके तर्को से छटपटाहुट अ्रनुमव॒ कर रहे थे और 
नर्मदा घन बातों का कुछ अर्थ निकाल कर उसके प्रति मन में कदु धार- 
णाश्रों को जन्म दे रही थी । 

वह आगे कहती गई, यही स्थिति प्रायः झ्राप बुजुर्गों की और हम, 
छोटों की है। भ्राप हमारी भावताश्रों का प्रतिनिधित्व नहीं करते, यह 
जानकर भी हमें कर्तव्य और प्रतिष्ठा के नाम पर स्वेच्छा से नहीं जीने 
दिया जाता है ।' 

वह निरन्तर आवेश में बोली थी, कहीं उसका श्राक्रोष बढ़कर 
सीमातिक्रण न कर जाए, यह समझकर कृष्णलाल ने बात की धारा 
बदल दी। ज्योति की पीठ पर थपकी देते हुए उन्होंने बनावटी हंसी के 
स्वर में कहा, “'''अच्छी ताकिक हो गई है' "ठीक है अब तुझे भी वका- 
लत की लाइन में ले लेने के लिये मैं भाई साहब को कल ही लिखता हूँ।' 

ज्योति ने हाथ जोड़ दिये, और सभी कुछ कर लूँगी मौसी जी, 
पर यह 'वनस्पति' की डिग्री तो मरकर भी लेता सुके मंजूर नहीं है ।* 

अच्छा | इसका मतलब यह है कि तुम्हारी राय में इस पेशे से बढ़- 
कर ठगी और कहीं वहीं है क्यों ?' वकील साहब ने हँसते हुए कहा, इस: 
हँसी में उनके सोने की ठीप चढ़ें नकली दाँत चमक उठे | 
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ज्योति ते इस बार गश्भीरता को तोड़ कर हल्की-सी मुस्कान बिखे- 
रते हुए उत्तर दिया, 'धृष्ठता के लिये पहले ही क्षमा माँगे लेती हूँ मौसा 
जी! यह वो में नहीं कहती कि इस काम में ठगी ही है। बह भी हो 
सकती है, किन्तु न्याय का, न्याय के ही विधि-विधानों से झञानदार 
'पोस्टमार्टन' करते का यह एक ऐसा तरीका है जो न्याय के ही मन्दिर 
में धड़ल्ले से होता है | तारीफ यह है कि यह अ्रथाह धन भी देता है 
और यश भी किन्तु यह सभी चकि वैध ढंग से होता है श्रतः कोई भी 
इस गर अंगुली नहीं उठा सकता ।' 

बात के अन्त में कृष्णलाल ठठाकर हँस पड़े, मानो वे अपनी भीषण 
हँसी के वो से सत्य की झावाज को दबा देना चाहते है । 

अगले दिन प्रातः ही वकील साहब को एक तार मिला, 'चरणदास 
जी का स्वर्गंवास हो गया है--ज्योति और नर्मदा को लेकर जल्दी आझो 
'सत्यवती ।' 


तार को पढ़कर न जाने क्यों, ज्योति ग्रब तक की सभी बातें भूल 
गई और निर्भर की भाँति उसकी आँखें बरस पढड़ीं । 
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जिन्दगी एक हसीन किन्तु नाजुक सपना है, जो धीरे-घोरे सिठता 
जा रहा है।' --वैपोलियन 
वास्तव में जीवन एक सुहाना सपना है, इससे अधिक कुछ और 
नही । जैसे-जैसे जीवन की सुबह नजदीक आती जाती है, बसे-ही-वैसे 
वे सपने भी घूँघले हो जाते हैं और कभी वह समय भी भरा जाता है 
जब नये मनमोहक सपनों की धूँधली याद भी स्मृति से पँछ जाती हैं । 
जीवन में सर्वप्रथम उस त्याज्य, घुणित ग्रौर सपाज से बहिष्कृत पेय 
का उपयोग करने वो बाद अ्रजीत को झसमें आनब्द-सा आने लगा | उस 
से उसके नये ऋन्‍्दन, नये उत्पीड़न और नए दर्द बहकने लगे और वे 
पुरानी स्मृतियाँ सुन्दरी प्रेतात्मा की श्वेत, आकर्षक प्रतिच्छाया के समान 
मन में उठते लगीं। वचपन के दिन, अभावों का जीवन और दूर बसे 
सप्तसिध्‌ के देश में बिकी हुई माँ-बाप की वह ठौर उसे थाद आने लगी | 
ज्योति की घुधली-सी तस्वीर और उसके साथ बँवें उस आकषंण की 
स्मृति बरबटे लेने लगी और तब वहाँ से यहाँ तक का परिवर्तेत उपन्याक्त 
के अध्यायों के समान क्रमवार उसके अन्तर के चित्रपंट पर नाच गया । 
यद्यपि वह आज सभी प्रकार से सुखी था | घर-ग्रहस्थी, घन, ऐड्वर्य 
सभी कुछ उसके पास थे फिर भी वह इन सबसे सनन्‍्तुष्ट था, ऐसी 
बात नहीं। देश से इतनी दूर भ्राकर वह अपने पुर्वे जीवन से कहीं अच्छा 
था किन्तु मानसिक शान्ति से बहुत दूर! पूणिमा जब तक रही- तव 
तक उसे यह सोचने का भी अवसर न मिला कि बह क्या था और गाज 
उसके स्वभाव से यह सोचते का उसे अनायास ही अवसर मिल जाता 
है । वह जानता है कि मंजु उस पर सन्देह करती है, वह समझती है कि 
संत्तान होने के बाद से पति का आकर्षण उस पर नहीं रहा ) वे अब दूसरे 
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स्त्रियों स सेल-मिलाप रखते लगे है । इसी वारण उसका सारा ध्यान 
अब अपनी संतान की ओर केन्द्रित हो गया था । अजीत के प्रत्ति पत्नी 
के जो कत्तव्य होने चाहिए उन्हें बेव-केत प्रकार से बह पूरा कर लेती 
है कित्तु वह उत्सुकता उम्रमें न रही जो पहले थी । यही तक बान होती 
तो इसे मानसिक असंतुलन की स्रा देकर हो सन्‍्तोष कर लिया जाता 
किन्तु जब प्रान्तीयता श्रौर 'देशवासी' जैसी संकुचित धारणाएँ मन में घर 
कर गई तो बह उस जीवन से घुणा कर उठा । जहाँ वह उस समाज से 
घुल-मिल गया, जहाँ उसने प्रान्तीयता के अस्तित्व को एकता और प्रेम 
के सूत्र में आबद्ध कर एक प्रथक अस्तित्व में विलीन कर दिया वहाँ 
ग्राज, इतने वर्षों के बाद उसकी पत्नी के मन में ऐसे विचार उठे --यह 
उसके लिए असह्य था| वह यदि सनत-चिन्तन में क्रपता समय व्यतीत 
करता था तो मंजू उस पर अविब्बास करके यह कस धारणा बना लेती 
थी कि बह समय कहीं और काटता है ? ग्रह विश्वास और अविश्वास 
की ठोकर भी । यह एक ऐसी ठोकर थी, जिसे उसे यथार्थ तक लाता 
था और किसी लिए नहीं केवल प्रतिकार और जिद की भावता की तुष्ठि 
के लिए । जिसके हाथों उसने अपना जीवन समर्पित कर दिया, जिसके 
भविष्य की जमीन पर उसने आने वर्तत।न का भवन खा किया, ग्राज 
वही उसके विश्वास को ठोकर लगाकर उसके सुनहले स्त्रप्नों की प्राचीर 
को छिस्त-बविछित्त कर देगी ? इससे अच्छा ढोगा बढ़ स्वयं अपने भवन 
को नष्ट कर डाले । 

व और तब उसे दराब का आश्षय लेता पद, क्योंकि एक 
भगोड़ा आदमी सदा भागने के लिये अच्छी श्ोट चाहता है, जिसके सहारे 
उसके हीन इरादे पल कर बड़े हों। 

-+उस दिन क्यालिटी में वह सर्वप्रथम अपने अस्तित्व को खो वँठा 
था किन्तु ने में भी उसे यह बात याद आये बिना व रह सकी कि नदी 
के बहाने दर्दों को भुलाने का वहाता केवलमात्र बहाना ही है, नहीं तो 
नशे की तरंगों में वे भी सध्षियाँ भी बिसर जाती हैं, जो यथार्थ में सठ- 
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मैली पड़ गई होती है । 

रात्रि के बारह बजे जब वॉर बन्द करमे का समय आया तो उसे 
सर्वथा श्रचेत देखकर वेटरों ने सड़क के किनारे उठाकर रख दिया । 
काफी रात तक वह एक अनोखी दुनियाँ में विचरण करता रहा और 
रात के तीन बजे जब उसकी खुमारी ने पलके खोलीं तो बहू उठ 
बैठा । उसे याद नहीं ग्राया कि वह कहाँ जायगा। फिर भी किसी प्रकार 
लड़खडाते कदमों से वह चौरंगी के टैक्सी-स्टेंड से एक टैक्सी पर सबार 
हो कर घर पहुँच गया । जिन सीढ़ियों पर वह श्राज तक सरपट दौड़ा 
था वही उसे इतनी ऊँची लगी कि सम्हल-सम्हुल कर वह ऊपर तक पहुँच 
पाया । 

दस्तक देते ही दरवाजा खुल गया । पत्नी की तेज निगाहें क्षण भर्‌ 
में ही सब कुछ सम गई । वह लड़खड़ा रहा था अतः भ्रनिच्छा सेः 
वह उसे सहारा देकर चारपाई पर ले गईं। बँठते ही उसने पैर फैला 
दिये और लेट गया। उसे इस क्षण ग्रतीव' शान्ति का अनुभव हुआ क्‍यों 
कि वह किसी प्रकार अपने घर तक पहुँच गया था । देखते-ही-दे खते बह 
सो गया । पत्नी ने उससे कोई प्रश्न न किया केवल उसे एक चादर 


उद़ा दी । 
सवेरे देर तक वह सोता रहा, जब नौ बजने को आये तो मंजू ने 


कालेज की चर्चा करते हुए उसे जगा दिया । हडबड़ा कर वह उठ बाँठा 
और आधा घंटे में ही तैयार होकर नित्य क्री भाँति नाइते की भेज पर 
बैठ गया । बच्चा ज्ञायद रात को देर से सोया होगा, इसीलिये भ्रब तक 
नींद में प्रचेत था । 

मंजु ने आलू के पराठे और चाय मेज पर रखकर साधारण स्वर 
में कहा, तुम अब शराब भी पीने लगे हो न ?! 

उसे रात की बातें एक स्वप्त सी लग रही थीं, इच्छा न होती थी 
कि उन पर विश्वास करे, फिर भी वह सभी कुछ तो सत्य था । उससे 
कह दिया, हाँ ! ' 


क्यों ? 

“इसलिए कि वह एक ऐसी दोस्त है, जो दु:खों को भुला देती है 
गजीत ने कहा । 

क्या दुःख हैं तुम्हारे सुनूं तो ! 

तुप हो उतका कारण' उसने क्रोध में कहा, तुमने मेरी सारी 
आशाएं, सारे स्वप्त धूल में मिला दिये हैं ।* 

मैं मर जाऊँ तो तुम यह सब बुराइयाँ छोड़ दोगे ?' मंजू का गला 
रथ गया था । वह प्िर नीचे किये ही वातें करती जा रही थी । 

अजीत ने क्रोध “में कह दिया, हाँ ! तुम मर जाम्री तो ' 7" 

वह आँसुओं को पौंछती हुई उठ गई और दूसरे कमरे में जाते हुए 
उसने कहा, अच्छा ! ऐसा ही होगा 

अजीत का मस्तिष्क भिन्‍ना गया था । वह चाइते को बसे ही पंटक 
कर उठ खड़ा हुआ । उसने कोई किताब उठाई और ज्यों-ही दरवाजा 
खोलने को वह उधर हुआ मंजु उसके आगे खड़ी हो गई । जोर-जोर से 
रोते हुए उसमे कहा, नहीं, ऐसे नहीं जाने दूँगी । यह खाकर जाओ ! ' 

अजीत की आँखें लाल हो गईं । दाँत पीसकर उसने कहा, 'इतमे 
दिन खूब खा लिया ! भ्रब जी भर चुका है । छोड़ो मुझे जाने दो ।' 

वह पूरी शक्ति से दरवाजे पर पीठ सठाये खड़ी रही । पसिसकियों 
के बीच उसने कहा, अब अंतिम बार और खा लो। फिर कष्ट न दूँगी। 
मेरी बात मान लो"! वह अजीत के परों पर कुक गई और अपनी 
रिसती श्राँखों की गर्म-गर्म बूँदों से उन्हें तर करती रही । 

ग्रजीत को एक भटका सा लगा, वह दूर किसी भूल-भुलेया से जैसे 
लौट आया हो । उसने स्वयं कुककर मंजु की पीठ को मिभोइते हुए 
कहा, 'उठो यह क्या पागलपन कर रही हो ! ' 
'. बस आखिरी बार**“ मंजु ने उसी तरह कहा ! 

अजीत ने उसे उठा लिया, उसकी आँखों को पॉछते हुए कहा, 'तुम्हें 
यहू वया हो गया है ?' 
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'मैं आज चली जाऊगी न' विक्षिप्तों की भाँति वह बोली । 

कहाँ जाओगी ? 

उसने उँगली से ऊपर की ओर संकेत करते हुए कहा, वहाँ ! ' और 
फिर बह उसी स्वर में कहती गई 'पप्पी ! का ध्यान रखना'* मुझे तो 
भूल जाओगे ही पर इसे न भूल जानता [* 

अजीत का अन्तर रो पड़ा, जिद और द्वेप की दीवार हिल गई 
उसने कसकर मंजु की छाती से सटठा लिया और काँपती वाणी में कहा, 
अब बहुत ही चुका ! ऐसा करके क्या तुम सोचती हो मैं जी लगा ?! 

तुम्ही तो कहते थे ? 

इसीलिये तुम मरने चली थीं ?* 

हा इसीलिये' मंजु ने कहा, मैं तुम्हारा विध्वास मरकर भी पाना 
चाहती हूँ । 

देखो मंज' अजीत ने उसके बिखरे बालों पर स्नेह से उँगलियाँ 
चलाते हुए कहा, मैंने #ाज तक तुम्हारे विश्वास को कायम रखा है'''' 
मुझे लगा कि तुम्हारी ही ओर से बह टूट रहा है'' तुम नही जानती 
कि यह मेरे लिये कितनी बड़ी चोट थी । यद्यपि यह बुरा था फिर भी 
उस चोट पर मुझे जराब का फाहा रखना पड़ा। मैं आज तक तुम्हारे 
प्रति निष्ठावान रहा, फिर भी तुमने देश और प्रान्त की बात की 

मंजु ने उसके ओठों पर उँगली रखते हुए धीरे से कहा, तुम मेरे 
हो न! यही जानकर मैं झागे कुछ सुनना नहीं चाहती । मुझे यही अम 
हो गया था कि तुम भुझसे दूर होते जा रहे हो । इसी से संकीर्ण बातें 
सन-मस्तिष्क पर छा गई थीं । अब बताओ मेरी सजा क्‍या है ?* 

करुणा का स्थान स्तिरध प्यार ने ले लिया, अ्रजीत के ओठों पर 
एक कोमल मुस्कान खेल गई । उसने कहा, तुम्हारी सजा ? हाँ सजा 
वास्तव में कड़ी होनी चाहिये ताकि तुम भविष्य में ऐसा अपराध करने 
का साहस न कर सको ।' 

'क्या सजा देते हो ? उसने भोले भाव से कहा । 
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ग्रजीत ने उसकी लटों को पीछे किया, जो सावन की बदलियों के 
समान उसके माथे पर अटक गईं थीं फिर उसके माथे पर एक मधुर 
प्यार का चिन्ह अंकित करते हुए कहा, 'अब तुम्हारा दिमाग ठीक हो 
जाएगा। हाँ, भ्रगर भविष्य में तुमने ऐसा अपराध किया तो और भी 
कड़ी सजा मिलेगी [! 

मंज़ु ने पलके नीची करके कहा, "ऐसी हजार सजाएँ तुम अभी दें 
डालो तो अपने को धस्य समभझूंगी । 

अजीत हँस दिया, सजा तो न्यायाघीप के देने पर ही मिलती है । 
अपराधी के कहने पर दी जाने लगे तों उसका महत्व ही क्या रहा ! 

'यह प्रोफेसरी छाँटने लगे न ।' मंजु के दाँत मोतियों की लड़ी के 
समान चमक गग्ये । 

ठठाकर अजीत हँस पड़ा । आज एक युग के बाद जैसे इस घर में 
सवेरे की सुनहली किरणें फूट रही थीं। यह जीवन का सवेरा था, 
मुस्कानों का सवेरा था' "और था निराशाओं की अन्धकारपूर्ण रात्रि 
के बाद आने वाली आशाओं के स्वप्न-सत्य का सवेरा । 


श्र 


सणिकर्णिका घाट के पास ही एक पुराने ढंग का मकान है, जो 
सीढ़ियों की बायीं ओर न जाने कब से पुनीत पावनी गंगा की जलधारा 
की श्रोर सुख किये एक मौन-साधक के समान खड़ा है | उसमें दो खंड 
हैं। ऊपर के खंड में तीन छोटे कमरे और एक रसोई-घर है । नीचे के 
खंड में एक संत निवास करते हैं | नीचे के तीनों कमरों में उनके क्रमशः 
निवास और पूजा-पाठ की व्यवस्था है । इस सबका मकान-मालिक उनसे 
कोई किराया नहीं लेते । 

कहते हैं श्राज से चौदह वर्ष पूर्वे एक बंगाली युवक ने यह मकान 
यहीं के एक पण्डे से खरीदा था, तब से अरब तक यह मकान उन्हीं के 
पास है | जब उन्होंने यह मकात लिया था, तब वे पेंतीस वर्ष के थे, 
आज वे लगभग पचास वर्ष के हैं। इतने दिनों में उन्हें किसी ने भी 
सामान्य साँसारिकताओं की ओर भुकते नहीं देखा । वे जब से भहाँ हैं, 
तभी से एक प्रकार से वे साँसारिक जीवन में रहकर भी उससे दूर से 
रहते हैं । बंगाल में कहीं उनकी जमीन जायदाद थी, उसी से जो श्रति- 
वर्ष आय होती, उनका गुजारा चल रहा था। गाँव में अपनी सारी 
जमीन उन्होंने अपने एक अ्रभिन्‍्त मित्र को सौंपी हुई थी। वही सारी 
व्यवस्था करते और जो उससे झ्राय होती वह काशी भेज देते | उन्हें 
सभी अभय दादा के नाम से जानते हैं, आज तक कोई भी यह 4 जाब 
पाया की उनकी इस विरवित के अन्दर कौन-सा रहस्य छिपा हुआा है | 
शायद पूर्णिमा इस रहस्य से परिचित है किन्तु आज तक विश्वास का 
स्मरण कर वह एक शब्द भी श्ोठों पर न ला सकी । | 

जब से पूर्णिमा काशी आई है, तभी से अ्रभय दादा के घर में रौनक 
था गई है । धर भरा-पूरा और स्वच्छ रहने लगा है, तुलसी के पोधों 
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में हरियाली आगई है | अभय दादा तो यहां वर्षो से अपने जीवन के 
दिन पूरे कर रहे है, पूणिमा भी उसी मार्ग की पश्चिक बन गई है 
हापि पूणिमा यहाँ सभी प्रकार रे सुखी हे किन्‍लू प्राज थी बह 
अपने कलकत्ते के घर की स्मृतियों को भूल नही पाती । रहू-रह कर उसमे 
घजीत की याद आती है, दीप्ति और मजु की याद याती है। अनिल 
की भी याद उसे बहुत श्राती ह और वह सोचने लगती हू कि यदि 
दीप्ति विद्वाह़ के बाद उसे प्रतने साथ न ले जाती तो बविया मा-त्राप के 
उस लड़के का कया होता | उतने करत से प्रजीत का जात अ्शय को 
यताई थी कौर इससे बह काफो अनस्न था कि पूर्णिया ने जीवन 4 जो 
कार्य किया हुं, वह प्रत्येक के लिए सम्भव ने था। इस बात से प्ृर्णिमा 
उससे कम नाराज नदी थी कि बह ने दीध्यि के विवाह में श्राया और 
न ही श्रजीव के, जंब कि उसे दोनों स्रमयर निमंत्रण भेजा गया था किस्नु 
अ्रमय के तर्क के ॥।गे बह निरुत्तर हो गयी थी । उसने वहां था, पुन 
इसमें मन को दु.खी करने जैँती कोई भी तो बात नहों हें । वुम तो 
जानती ही हो । आज से छब्.तस वर्ष यूं जो प्रण किया था उसी को 
अब तक निशात्ा लला शथ्रा रहा हूँ । वब तो पुस्तू | कार्यी 3 तभी 
हिलूँगा जब विध्यताब अपने पास बुला लेंगे // इसके बाद उठा मुख 
प्र एदा गंभीरता व्यू त हो गई थी । उसकी ताखो भें बसी सुप्त बदना 
जैसे पूर्णतः अनुशासित होने पर भी अनियंत्रित होगी जाव पढ़ती थी । 
पूर्णिया मे झाँखों में ऑयू भर कर बाढ़ा था 'अंथ्या लागें। की 
कलुप-अआातन्ति छा वीक अपने मस्तक पर आमिर दावे कक साग्ण किसे 
रहोगे ? तुग्ठारा सारा ही यौबन-काल इस भिद्म॑ंत प्रवण्यित ने पद ऋड़ 
के समान सुवा डाला, सब कुछ दिन कहीं दबा मात यो बदब भावी ।' 
तू रोती है पगणी ! अपने सजल नेत्रों पर बलात विश्त्रण कर 
उन्होंने कहा था, तुझे जगी नारी वो पवित्रता को सता के लिए मैं 
एक तो कया तौ-सौ जन्मों को भी यों ही काटे की सागब्य रखना हूँ 
यह तो कुछ भो नहीं है, और हाँ, झवब तु था गई हैँ तो मेरी अच्तिम 


१्श्८ 


साध भी पूरी हो जायगी ।' कुछ क्षण ठहर कर वे कहते गये, “जब तू 
छोटी थी “बहुत छोटी, तभी से हम दोनों खेले थे, पढ़े-लिखे थे'* तूने 
मुझे राखी बाँधी थी और मैंने जैसी भली कल्पना की थी बही हुआ । 
तू बड़ी हुई, मैं भी बड़ा हुआ, किन्तु हमारी भावनायें तो बही रहीं, 
इसके बाद भी लोगों ने हम पर भूठा कलंक लगाया तो क्‍या हुश्ना ? 
देखती है न ? हम शझ्राज भी वही हैं, और अंतिम साँस तक रहेंगे । 
वकील साहब सच्च आदमी थे, उन्होंने तुझे खूब पहचाना। लोगों के 
बुराई करने पर भी तुझसे विवाह किया, पर काल ने उन्हें जल्दी छीन 
लिया' "उस दिन तेरा सिंदूर पूँछ जाने की खबर सुनकर खूब ही रोया 
था'*'पर तू जाने, उससे गया हुआ वापिस तो नहीं ञ्रा जाता, अतः मन 
को संतोष देना ही पढ़ा ।/ 

अभी पूर्णिमा कुछ कहने ही जा रही थी कि डाकिये ने श्राकर एक 
बड़ा-्सा लिफाफा उसके सामसे रख दिया। धड़कते हाथों से उसने पत्र 
खोला और पढ़ गई, इस बीच उसके सुख पर उत्सुकता और वात्सल्य 
के भाव अंकित होते रहे, अभय को इसीसे यह अ्रनुमान लगाने में देर न 
लगी कि अजीत का पत्र है। फिर भी उसने पूछ ही लिया, अजीत का 
पत्र है न ?' 

हाँ, पूरणिमा ने हपित मन से कहा, “कल शाम बहू को लेकर आ 
रहा है ।' 

अच्छा | अभय ने प्रसन्‍्नतापूर्वक कहा, 'वह सामान ग्राज ही 
खाली कर डालो । दोनों को उसी में ठहराने की व्यवस्था करनी होगी ।* 

मैं भी यही सोचती थी। पूणिमा ने कहा, 'पर बह तो एक ही 
दिन यहाँ ठहरने को लिखता है । पंजाब जा रहा है ।' इसके बाद 
पूर्णिमा ने वह मारा ही पत्र अभय को सुना दिया । अजीत ने उसमें 
पूर्णिमा के जाने के बाद से अब तक का सारा इतिहास लिख डाला था, 
फिर शराब पीने की घटना लिख कर क्षमा माँगी थी। इसके साथ ही 
उसने घर से निकलने की कहानी पर सब्िस्तार प्रकाश डाला था। अरब 
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बह पंजाब जा कर पुनः माता-पिता के ऋण से सुकत होकण पिता के 
पुराने स्कूल के स्थान पर एक हाईस्कूल बनाना चाहता था और इसी- 
लिए पंजाब जा रहा था इस बात का भी पत्र में उल्लेख थ। । 

अभय ने पत्र सुनकर कहा, 'तो यह सभी बातें आज तक उसने 
तुम्हें न बताई थीं ?' 

पूर्णिमा के मातुत्व पर इससे एक ठेस मी लगी, किन्तु झीज्र ही 
उसने इस कल्पता का मन से तिरोहित करते हुए कहा, “मैंने ग्राज तक 
उसके पूर्व जीवन के बारे में पूछा ही नहीं, तब क्‍या वह स्त्रयं बताता ? 
यह कहकर सन्‍्तोष के भाव में उसने पुनः कहा, 'मैंने ही क्या उसे यह 
कभी बताया है कि अभय दादा मेरे सगे भाई नहीं हैं, दीप्ति भी आज 
तक इस बात को न जान पाई । जो व्यक्ति गाँव बालों को ठोकर लगा 
कर कितने ही वर्षों से यहाँ मूक साधन कर. रहा है, उसके बारे में भी 
मैं कुछ नहीं कह सकी तब वह ही अपनी दुःख भरी कहानी क्‍यों सुनाएं ? 

अभय ने कहा, पुत्तू ! तुम नाहक मेरी प्रशंसा करती हो। मेरे 
कर्त्तव्य की बात को गृण बताना ठीक नहीं हैं । गाँव से तो मैं यों ही 
चला झाया । जहाँ के लोग ही इतने संकीर्ण हो वहाँ क्या रहता । 
इसके पश्चात्‌ उन्होंने पृुणिमा के उत्तर की प्रतीक्षा न की, वे पैरों में 
खड़ाऊँ पहन, बाजार चले गये । 

उनके जाते के बाद न जाने क्‍यों, पूणिमा स्तब्ध सी बैठी रही । 
उसके सन की आँखों में वर्ो पहले का वह दृश्य नाच उठा, जब रक्षा- 
बन्धन के दिन गाँव के बाहर अभय ने पूर्णिमा का भाल चूम लिया था 
और कहा था, (पुन्नू, अब तेरी शादी होने जा रही है न | क्या वहाँ 
भी तू भव्या को याद कर सकेगी ?/ 

उसने कहा था, 'भग्या, जो तुम्हारा स्थान है वह क्‍या कभी पूरा 
हो सकेगा ? तुम जहाँ हो वहां से जिस दिन उत्तर जाओगे, उस दिन 
तुम्हारी पुन्नू का तिर्जीव शरीर धरती पर लोट रहा होगा । इसके बाद 
हर रक्षाबन्धत पर राखी बँधवाने के लिये श्राने का उससे अभय से 
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बादा ले लिया था । वह सोचती गई, “इसके बाद किसी चुगलखोर ने 
विस प्रकार इस चुम्बन की घटता को बढ़ा-चढ़ाकर गाँव में फेलाया था 
और किस प्रकार पूणिमा की शादी रुक गई थी ।'''अभय दादा पर 
लॉछनों की वोछार, उनके द्वारा कनकत्तें के एक मित्र वकील के साथ 
पुणिमा का विवाह कशया जावा और विवाह के ही समय यह प्रण 
करके काशी अले आपा कि अ्रव जीते जी यहाँ न लौदुँगा, यह सभी कुछ 
उसके मन को ब्रॉँखी में नाच उठा । उसने नोचा, अभय दादा न जिद 
में आकर ने विवाह या, न ससार के सूख देखे बह कितली निर्भागा 
, जितके कारण एक सहामाचलब का लह्वलहाता जीवन रेगिस्तानों में 
बदल गया । उसकी गॉँसो ये झॉँसु पों की ऋद्ी लग गई । 
गरशले दिल प्रात: ही ग्रजीत वेहराइल एक्पप्रेस से काशी के भीड़ 
भरे स्टेशन पर मजु और पप्पी को लिये उतरा तो उसे अधिक परेशानी- 
उठानी ने पड़ी । पूर्णिमा रेलवे के पुत्र की सीढियों पर एक. कास्तिवात 
सी शोर श्रोजस्वी से लग। वाले ब्यक्तित के साथ खदी रेल से उत्तरने वाले 
कात्रियों में अपते अजीन शी देह रही' थी । अजीत यप्पी को गोद में लिए 
कृत के सर पर सामान लद्त्रा कर ज्यों ही सीढ़ियों की ओर बढ़ा, कि 
उसको दृष्टि हुठात पूर्णिया पर ठ । पूणिमा ने भी उसे देख लिया 
था श्र जिस ब्रफार ग्री८्पकाल में प्रवण्ड तपत से ब्रस्त पक्षीणणों के 
पिणासा भरे नेत्र जीतल फुहारों की प्रतीक में व्योम की ओर लगे रहते 
है, उसी प्रत्गर पूर्णिमा के नेत्र भी इतने दिनों से विलग अपने पुत्र को 
मानो गेत्रों में भर लेने को अधीर हो रहे थे | उसके हुइ्य में तीज्नता से 
उठती वान्मल्य की लहरें अजीत को स्वयं में श्रात्मसात कर लेते को 
व्यग्न थी । 
ग्रजीत ने भीड-भाड़ से एक कोने की ओर बचते हुए पष्मी समेत 
पूणिमा के चरणों में माथा टेक दिया, मंजू पीछे खड़ी प्रतीक्षा करती' 
रहा । इतन दिनों के बाद उस वे चरण मिले थे जिन पर नित्य प्रति उठ 
कर बह श्रद्धा-सुपन चढ़ाकर तब कहीं अपने चित्य के कार्यो को प्रारर थे 
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करती । पूणिमा को उसके इस भाव हे जितना सुख आ्राज प्राप्त हुआ बह 
शायद कलकत्तें के इतने दिनों के साथ में भी न हुआ होगा । वह शीघ्र 
ही उसे उठा लेने के बजाय कुछ क्षण तक उसी मुद्रा मं भाव-विभोर खड़ी 
मातृत्व की पावन स्मृतियों में खोई-सी रही और फिर चेत में झाने पर 
उसने एक भठऊे से अजीत के कत्बे पकड़ कर उसे वक्ष से सठा जिया । 
उस क्षण उसके नेत्र सजल हो आये थे और अन्तर के सभी भाव उमदकर 
बाहर आरा जाने को व्यग्न हो रहे लगते थे। उसने साड़ी के छोर से 
अपने सजल नेत्रों फो पोंछा और फिर म्रजीव के साथे को चूमते हुए 
वाल्सल्यपूर्ण स्वर में कहा, 'श्राखिर माँ की याद झाई तो न ?' और फिर 
उसके हाथ से पष्पी को लेकर उस जी भर कर चूमा, प्राश्नीर्वाद दिया । 
तब तक मंजू आगे बढ़ आई । उसने भी सास के पैर छुए । 

पूर्णिमा ने मंजू को अ्राझी्बाद देते हुए उसके मारे को चूमा और 
फिर अभयदादा की ओर संकेत करते हुए अजीत को बताया, य तुम्हारे 
मामा हैं बेटा ।' 

अ्रजीत जो अब तक उनके बारे में पूछता ही भूल गया था, इस वात 
से लज्जित सा होते हुए उनके चरण छूते हुए बोला, 'इतने दिनों से आपके 
बारे में माँ से बहुत कुछ जानकर भी इस क्षण भूल कर ब॑ंठा हूँ। चाहे 
कितना ही बड़ा हो जाऊँ, आप लोगों के सामने तो बच्चा दी हूँ। इस 
कारण अपराध करना अपना अधिकार समभते हुए भी क्षमा की श्राशा 


अपसे करता हूँ । 
उसे आशीर्वाद देते हुए अ्रभय दादा जोर से हँस पड़े । प्यार से भ्र जीत 


की पीठ पर थपकी देते हुए उद्ती स्वर में बोले, अकारण ही भूल का जामा 
'पहनकर स्वयं में हीन भावना को क्‍यों आने देते हो भाई ! हाँ, तुम्हें 
देखकर भ्राज बड़ी खुशी हुई । जैसा पुत्नू बताती थी वैसा ही पाया ।' 

तब तक मंज ने भी कुक कर उनके पैर छू लिये । श्रभय दादा ने उसे 
आशीर्वाद देते हुए हँसी के स्वर में कहा, “बहू ! तुम दोनों की निभ तो 
ठीक रही है न ! देख अगर कभी कोई बात हो तो हम लोगों को प्रवश्य 
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खबर दे देना, हम सब ठीक कर देंगे ।' 

मंजु इसका क्‍या उत्तर देती । लजाकर पीछे हट गई। प्णिमा ते 
आगे की ओर चनते हुए ग्रजीत से पूछा, बेटा, ठीक से तो हो न ?' 

हाँ माँ,' उसने कहा, 'ठीक से ही हूँ, पर आपका अभाव बहुत खला ।' 

“रहने दो बेटा ! पूर्णिमा चलते-चलते बोली, 'मेरा श्रभाव जरा भी 
खला होता, मेरी जरा भी सुधि तुक्के होती तो तू वहु सब कभी न करता । 
तूने बहुत भुरा। किया बेटा ! बहुत बुरा ।' 

मंजू ने यह बात सुन ली थी, वह क्षण भर में ही समझ गई कि माँ 
उम्मे किस कारण प्रताड़ना दे रही हैं। वह यह भी जानती थी कि भ्रजीत 
ने जो कूछ भी किया, चाहे वह अच्छा था या बुरा, किन्तु उसका मूल 
कारण वह स्वयं थी । इस बात से भ्रजीत का दुःख नहीं यह सोच वह 
सास के निकट आई और फिर तअत्यन्त ही नम्र वाणी में बोली, 'माँ ! 
इस सबके लिये तुम्हें जितना कोसना हो मुभे कोस लो । बड़ी होने के 
नाते तुम जो भी दण्ड दोगी उसे श्रद्धापूर्वक मैं ग्रहण कर लूँगी । इन्हें 
कुछ न कहो, दोप सारा मेरा ही था ।/ 

अब तक बातें करते हुए वे सभी स्टेशन के बाहर आरा गये थे । भ्रभय 
दादा ताँगे बाल मे बातें कर रहे थे श्र बाकी सब एक स्थान पर खड़े थे । 

मंजू की बात सुनकर अजीत का चेहरा लटक गया। वह मन-ही-मन 
गसलानि का अनुभव कर रहा था । 

पूर्णिमा ने मंज की श्रौर देखते हुए कहा, 'बहू ! तू क्‍या कहती है ? 
छुरा काम करना तो प्रत्येक प्रकार से बुरा है न ! उप्तकी सफाई से क्या 
वे पाप घुल जाएंगे । तूने इसे गलत समझा और यह इस बात से दुःखी 
हुआ तो उस दुःख को दूर करने के लिये एक शराब ही बची थी 

माँ ! इन्हें कुछ न कही, मंजु ने प्रधीर होकर कहा, 'दुःख में मनुष्य 
आत्म-हत्या तक कर लेता है फिर इन्होंने ही''*॥' 

“बहु ! यह तेरा पति है न !' पृणिमा ने उसकी बात को बीच में 
ही क ८ कर कहा, 'पर यह मेरा बेटा भी है, यह तू क्‍यों भूल गयी ? 


श्र्३े 

पत्नी अयने प्रेम की मिठास में पत्ति के दु्गंणों को भूल जाती है लेकिन 
माँ उन बुराइयों की श्राग में जजती रहती हे | तुम दोनों में मनमुटात 
हुआ, उसने दु:ःखी होकर जराब पी ली । तुम दोनों बाद में फिर मिल 
गये, मन के सारे क्लेश दूर हो गये---पर बता तो सही, इन सब ने वह 
दोष दूर तो नहीं हो सकता ? 

अजीत ने विह्नल होकर पूणिमा के पैर पकइने चाह्ने तो उसने बीच 
में ही उसे पकड़ लिया श्लौर मीठी-सी प्रताडइना देते हुए कहा, "नहीं रे 
नहीं ! इस बात के लिए तुझसे अपने पैर न छुम्माऊँगी, वहीं तो यह एक 
परम्परा बन जायगी । कुछ अनवन हुई कि घराब पी ली और फिर यह 
पाप माँ के चरणों में डाल दिया ।' 

व्यग्र होकर अ्रजीत ने कहा, 'माँ ! जो भूल एक बार कर चुक्रा हूँ 
वह किस प्रकार भूली जा सकती है, वही बता दो । उस समय क्षणिक 
भावनाओं में बढ़कर जिस काम को आसानी से करके मैंने महत्वहीन-सा 
समझ भुला दिया, उसी के कारण तुम इतनी दु.खी हो यह तो मेरे लिए 
और भी असह्य है ।'*'ठीक ही तो है, जो वुरा है, वह श्रनमिनत कारणों 
का ग्रावरण चढ़ाये जाने पर भी क्या कभी भला हो सकता है ? उस 
बुराई के लिए मैं तुमसे क्षमा माँग कर तुम्हारे आदर्श जीवन को कलं- 
कित करूँ, यह कितना बुरा है ।' एक क्षण को वह अपने को जैले सम्हाल 
ने सका, उसका कंठ अवरुद्ध हो गया । काँपती-सी आवाज में व्यग्र हो 
उमने पूणिमा के हाथ को अपने हाथ में लेते हुए कहा, ''"“पर माँ इसका 
जो भी प्रतिकार है, जो भी दण्ड है वही मैं स्वीकार करने को तैयार हूँ, 
प्र तुम्हारा अपराधी बन कर मैं कितने दिन रह सकगा भल्रा ?' 

पूणिमा का मातृत्व छलक उठा ) आँखों में हर्ष और वात्मल्य के 
मोती फलक आए । उसने प्यार से अजीत के माथे पर हाथ फेरते हुए 
कहा, तू तो निरा बच्चा ही रहेगा बेटा ! देख तो, मेरी आँखों में कुछ 
देख रहा है ? 

हाँ माँ, देख रहा हूँ ।' 
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क्या देखे रहा है भला ? 

जो कुछ देख रहा हुँ ।। अजीत ने गंभीर स्वर में कहा जो कुछ 
देख रहा हूँ. बढ़ क्या गब्दों मे बताया जा सकेगा माँ ?' 

पूर्णिमा के मुख के भाव एक क्षण में ही परश्वितित हो गये । 
स्मित हास्य की एक रखा सुख पर बिखेरते हुए उसने कहा, 'इसना जान 
कर भी तू गिसी बात कहता है ? लड़का कितना ही बुरा हो श्रत में माँ 
उस छाती से लगा ही लेती है । इस प्रसंग पर बहुत हो चुका, प्रब बता 
आ्रागे तो ऐसा नहीं करेगा ने ?ै' 

ग्रजीत नेडैगर्दन नीचे झुका कर कहा, तुम्हें बचचन देकर ही यदि मैं 
उस बात की निभा पाया तो क्या हुआ ! बिना वचन दिये ही निभा 
लेने दो । 

'अच्छा बेटा ! पूर्णिमा ने कहा, वचन नहीं लेती । सुझे तुझे पर 
जितना विश्वास है, बचनों के बेधन में उसका महत्व भी उतना ने रहेगा। 
तुम ठीक ही कहते हो ।' 

तब तक अभय दादा तागा लेकर सामने आ गये | अपनी हँसी की 
आदत पर काबू न पाकर वे वोल ही पड़े, पुन्तू ! बेचारा थका-मांवा 
ग्राया है, पर तू है कि अभी सारी बातें करके ही दम लेगी । 

पूर्णिमा ने हँसकर उत्तर दिया, 'भय्या, जीवन भर एकाकी रहू कर 
तुम क्‍या समझ पाश्ोगे कि माँ का हृदय क्या है ।' 

इस बात पर सभी हँस बिना न रह सके। अजीत, अभयदादा 
झौर स्वयं पूर्णिमा ने भी जहाँ,उन्मुक्त ठहाके लगाये वहाँ मंजू भी पलकें 
नीची किये हँसी न रोक सकी । 

इस प्रकार अश्रजीत काशी पहुँचा और भारत की कोटि-कोटि जनता 
के हंदय में बसे इस नगर की छठा में खो मा गया । ताँगा जब मणि- 
कणिका घाट के चौक से संकरी-सी गली में प्रविष्ठ हुआ तो पूर्णिमा ने 
8४ दूर से मकान की ओर सकेल करते हुए कहा, बह रहा हमारा 
मन्दिर । 
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अजीत ने नेत्रो से सन्‍्तोष व्यक्त करते हुए कहा, 'मां, ऐसी जगन्न 
पर रहने के वाद भी तुम्हें कया कलकत्ता याद आता है ?' 

जब तक वह उसका उत्तर देती, तब तक तागा सवा ते पाग शा 
गया । अ्रभय दादा ने सामान उतरवाते हुये अजीत से पूछा '"गरसर्द्र आई 
काशी ?* 

बहुत | अजीत ने उत्तर दिया । 

क्षण भर ही भें तॉगे को विदा कर सब चर में बे जापान क्र 
रहे थे । 

बातो-ही-बातों में एक दिन पल के समात बीस गया और फिर 
बिछोह की घडी भी ग्रा गई । उसे श्राना ही था । 

पूर्णिमा ने उसे आ्राने वाले भविष्य के बारे मे समझाया सेहत ठीक 
रखने और बहू से प्रेमपूर्ण व्यवहार की वात की और फिर गष्मी का 
चूमती हुई जब वह स्टेशन पर अजीत को छोडने गई तो उसके चीस्कार 
को सुत आस-पास खडे यात्रियों के नेत्र भी सजल हो गये, कमजोर 
हृदय की महिलाओं ने आँखे ढक ली। जब पूर्णिमा के पेर छू कर उसने 
उससे विदा ली तो देन चल पड़ी थी--दौड कर उसमे डिव्या पका 
ओर वर्षों के बाद अपनी अन्तिम साथ पूरी करने चल पडा । 
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ब्षों के बाद श्रजीत माहेबाल की शोर लौट रहा था, किन्तु उसे 
लगता था जैसे वह एक लम्बा स्वप्न देख कर उठा हो । यह सड़क अब 
अच्छी और पक्की बन गई थी, चारों ओर खड़े खेतों में गेहूँ की सुनहली 
बालियाँ लहलहा रही थीं, कहीं जोर-जोर की ग्रावाज करते हुए पंप से 
पानी निकाल कर डोलों से ऊपर बह रहा था, स्त्री श्ौर पुरुषों के फूड 
खेतों में इधर से उधर आ-जा रहे थे । उसे लगा जैसे सभी कुछ वही है, 
कुछ भी नया नहीं है । वह ताँगे में पष्पी को गोद में लिये मँजु को मार्ग 
के दृश्य दिखाता जा रहा था । मंजू झ्राज अत्यधिक प्रसन्त थी, उसकी 
प्रसन्‍तता के कारणों में जहाँ एक यह था कि वह एक गये देझ्य की यात्रा 
कर रही थी वहाँ यह भी था कि श्राज नह अपने पति की जन्मभूमि के 
दर्शन भी करेगी ! 

ज्यों-ज्यों गाँव निकट आता गया, त्यों-त्यों श्रजीत के मत की धड़- 
करें तेज हीती गईं । धीरे-धीरे वह यह भी भूल गया कि उसके साथ 
उसकी पत्नी है, बच्चा है। वह एकाएक आज से वर्षों पूर्व के इतिहास 
में जैसे खों सा गया । अपने पिता की मृत्यु, वे परिस्थितियाँ, चरणदास' 
का स्वार्थ और ज्योति की एक धंघली-सी स्मृति उसके मस्तिष्क में कौंध 
गई । यह स्मृति इतना आकर्षण लिये थी कि इसके श्रतिरिकत वे मान- 
ग्रपमान की सभी बातें गोल हो गई । ज्योत्ति अब कैसी होगी, उसकी 
जादी तो हो ही गईं होगी । होती तो थी ही आखिर उसका तो इसमें 
कोई जोर नहीं । माँ-बाप जैसे चाहें वही तो होगा। यह सब विचार 
त्तेजी से उसके मस्तिष्क में आते जा रहे थे और वह ॒चित्रलिखा-सा 
तांगे पर इसी प्रकार बैठा था जैसे काष्ठप्रतिभा ही । मंजू वहाँ की दृर्या- 
बलियों में ही इतनी खोई हुईं थी कि उसे श्रजीत के सन में उठते वाली 
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भावनाओं की कोई भी खबर न थी । 

देखते-ही-देखते ताँगा गाँव के पवके गलियारे की ओर मुह गया 
किन्तु श्रजीत उसी प्रकार स्तव्ध भाव से बैठा रहा । इस बार मंजु ने उसे 
गुमन्सुम देख, कोर कर कहा, आरा गया न गाँव ?! 

हैं ?' अजीत चौंक गया, मानो वह किसी दूसरी ही दुनियाँ में एका 
एक फक दिया गया हो, किन्तु शीघ्र ही अपनी पूर्वस्थिति पर झाले हुए 
कहा, हाँ मंजु ! श्रव हम पहुँच गये ।' 

मंजू ने अपने सिर की साड़ी ठीक कर ली, पप्पी को गोद में ले 
लिया और उत्सुकता के भाव लिए इधर-उधर देखने लगी | 

अजीत ने ताँगे वाले से कहा, 'बाहर वाले पंडित्जी के स्कूल पर ले' 
चलना 

कौन सा स्कूल बाबूजी ?' ताँगे वाले ने ताँगे की शास को जरा 
ढीली छोडते हुए पूछा । 

ग्रजीत ने माथे पर विस्मय के भाव लाते हुए कहां, 'यहाँ और कौन 
सकल है ?' 

स्कूल तो यहाँ दो हैं साहब' ताँगे वाले ने कहा, 'एक बड़ा स्कूल 
है, एक छोटा ।' 

श्रजीत ने ग्राश्चयं प्रगट किया, 'अ्रच्छा ! ये दोनों स्कूल कहाँ हैं 
आऔर बने कब ?” 

हैंत | साहब दोनों श्रास-पास ही । तांगे वाले ने उत्तर दिया, 
बनाये किसने हैं यह सुक्के पता नहीं । मैं तो पूरब का हूँ न । सरदारजी 
ने नौकर रखा है | यहाँ बस चौथी बार ग्रा रहा हूँ ।' 

अजीत ने कहा, श्रच्छा तुम वहीं ले चलो ताँगा' और कुछ ही देर 
में ताँगा गाँव से बाहर उसी झ्राम के बाग के निकट खड़ा हो गया । 
गजीत बिस्मय से श्राँखें फाड कर चारों शोर देखने लगा, उसे अनुभव 
हुआ कि यह वास्तविकता है या सत्य । वह झ्राज क्‍या देख रहा है २ 

अजीत ने जो कुछ देखा वही वास्तविकता थी, सत्य था। उसी के 
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आम के बाग में एक तीत मंजिला और एक मंजिला इमारत खड़ी थी । 
बीच का वह बाँस का घेरा हटा दिया गया था, जो चरणदास ने मुलख- 
राज और अपने प्रेत के बीच एक दीवार के रूप में खड़ा कर दिया था । 
आम के सभी व॒क्षों की जड्ढों में ईंट के पक्‍के घेरे बताकर उनमें सफेद 
चना पोत कर उनकी सुन्दरता बढ़ा दी गईं थी । कमरा, जो कभी वीराव 
पढ़ा रहता था और जिसमें महस्त्रों पत्ते पड़े दुर्गत्ध पैदा करते थे अब 
स्वच्छ था । उसके चारों ओर पक्की मुठेरी और चबूतरा बना दिये गये 
थे | ऊपर लोहे के सरिये खड़े कर चरखियाँ डाल दी गई थीं। अभी 
श्रजीत स्तब्ध भाव से इस परिवर्तत को देख ही रहा था कि उसकी 
दृष्टि में बड़े स्कूल के प्रवेशद्वार पर लगा बोर्ड चमक उठा । उसमें मोर्ट 
मोटे अक्षरों में लिखा था, 'मुलखराज हायर सेकेंडरी स्कूल ।--उसे 
लगा कि उसकी हृदयगति बन्द हो जायगी । उसने भावावेश में मंजु को 
दोनों बाहुमरों में कसते हुए कहा, 'मजु ! मेरा सपना गाँव वालों ने पूरा 
कर दिया'' देख, मैंने कहा था न कि मेरे पिताजी का त्याग कितना बड़ा 
था''' आज गाँव वालों ने अपनी पिछली भून के प्रायश्चित्त स्वरूप यह 
सब कर डाला**' मैं आज कितना खुश हूँ मंजू ! ' 

मंजू ने उससे अपने को सुक्त करते हुए संकीच के स्वर में कहा, 
+तुम क्या अकेले ही सारी प्रगन्तता को पचा जाने की बात सोचते हो ? 
ऐसा तो मैं ते होने दूँगी । मेरा अपना भी तो भाश है न इसमें ?' 

वह उसे पकड़ने को झागे बढ़ा, तो मंजू ने लजाकर कहा, छोड़ो 
भी ! तुम तो बच्चे बन गये । कोई देखेगा तो क्या कहेंगा ।' 

अरे हाँ । वह हँसता हुआ बोला, 'यह्‌ सब तो मैं भूल ही गया 
था । फिर कुछ क्षण रुकता हुआ वह बीला, 'यदि तुम कुछ देर यहीं 
ठहरो तो मैं भीतर जाकर थोज़ा-बहुत पता कर आऊँ।' 

मंजु ने मुस्करा कर सर हिला दिया। पष्पी भी अपनी भ्रुव में 
मस्त हँस रहा था और उसके दूध जैसे दाँतों की लड़ियाँ चमक रही थीं ॥ 

श्रजीत हफित नेत्रों स अपनी चिर-माश्र को पूर्णरूप में खड़ा देख 
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चारों ओर देखते हुए, स्कूल के भीवर गया । गायद उस दिन अवकाक्ष 
था, भरत: सारी क्यासे सुतसान पद्ी थी किन्तु त्रसियल का कक्ष खुला 
था । बाहर एक जपरानी बेठा ऊँच्र “हा था | अजीत न उसकी और 
ध्यान दिये जिला पर्दा उठाकर शीतर प्रवेश किस । सासते अगवा ह। 
आयु के एक भद्र पुरुष को फाइलों से व्यय देख बढ़ ठठका, फिर बला 
खघार कर उसने कहा, कसा सुके ने ही प्रा: हे / 

ध्रिसिपल से चब्मा उतार कर नीचे रख। ओर फिर ग्रागल्युफ की 
ओऔ्रोर भव्य मुस्कान के भाव से देखते ही, अवण्य। अजीय के सार्से 
आने सौर अभिवादन जताने पर प्रिनिष्न न भी प्रतिग्रधवाजन जताया 
आर आगे एक कुर्सी खिसकाते हुए उसे बैठने का संकेत दिया । 

अजीत ने कुर्सी पर बैठते ही शपता पूत्र रिसिश्न दिया, आने पिला 
के और उतपके घिर सचित स्व्त की चर्वा को और फिर स्नेह वबिह्ठने। 
होकर पूछा, 'यिविपल साहब ! से जानता चाहता हूँ कि यह सरल क्या 
और कीसे हो गया | वास्तव में मे स्थय भी इस शॉँव में एक ऐसे 
शिक्षा-सब्दिर वी परिकलपता लक्कर जावा था। आज वहां सब पूरा मे 
हो गया, अब उन लोगों के जाते में द्रादिक सदुवावता ता जती दूँ 

अजीन की वालों को जअिशिषन से सह'लुसूर्ति के साथ सुना आर 
फिर मत्यन्त ही आत्मीयता प्रदर्शित करने हुए कहा, 'प्रापक्रा अधिक 
परिचय गथ मैं प्राप्व करता गही थाइंगा | ग्रापकों बडे सेव देखे कर ह। 
होना स्वाभाविक ही है वयोकि यह सोरा कुछ कतल कुछ ही वर्यां में हों 
गया । इसके भीतर आपके पूज्य विता जी को महान्‌ आत्मा की पवित्र 
भावना थी अतः ईदयर ते उसकी कद की | जहां तक आवक इंच परत्रित 
कार्य के सम्बन्ध सम जानकारी कराने का प्रइन है, उस सम्बल्ध मे सैये 
चाहुँगा कि आप इने संवर्क लिए बहनजी में पिले । बढ़ी लब कुछ बता 
सकेगी ।' 

'क्ौन बहनजी ! चौफ़कर श्रजीत ने पूछा। 

प्रिसिपल ले उसकी ओर एक आदचर्य की मुद्रा में देखा, “बरे ! 
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आप उन्हें नहीं जानते ? पर वे तो आपकों अच्छी तरह जानतीं है ।' 
एक क्षण तक वह मौच भाव से श्रजीत की ओर देखता रहा और फिर 
बोला, मैं स्वर्गीय चरणदासजी की सुपुत्री के बारे में कहता था ।' 

ओह !  श्रजीत ने एक ठंढी साक्ष छोड़ते हुए कहा, (समझा ! और 
हाँ यह चरणदासजी के बारे में आप क्‍या कह रहे हैं ।' 

'जी हाँ, उन्हे मरे श्राज दो साल के करीब हो गये, और माता 
जी का स्वगंवास पिछले तीन महीने पूर्व हुआ था । प्रिसिपिल ने एक 
सच्छबास भरकर कहा | वह कुछ क्षण ठहर कर अपने चढ्मे के शीशों 
को पोंछते हुए बोलता गयां--'मैं एक साल से यहाँ हूँ, घर से दूर पड़ा 
हूँ परन्तु बहन जी के व्यवहार से घर की दूरी ही अ्रनुभव नहीं होती । 
धन-धान्‍्य सभी कुछ तो उनके पास है, फिर भी बे तपस्वियों का सा 
जीवन व्यतीत कर रही हैं । श्रास-पास के मारे क्षेत्र में लोग उतकी पूजा 
करते हैं । उन्हें कोई शौक नहीं, शौक है तो बस यही कि एक बार इस 
बाग में अवश्य श्राती हैं सामने की क्यारी में जो फूल दिखाई दे रहे हैं 
वे उन्हीं के द्वारा पोषित हैं ।' 

प्रिसिपल की बाते सुनकर भ्रजीत को लगा जैसे जीवत के समस्त 
लक्ष्यों को प्राप्त करके भी वह कुछ भूत गया है, कुछ रह गया है उसके 
जीवन में अपूर्ण ! मन के उमड़ते भावों पर तियस्त्रण पाते हुए उसने 
पूछा, विवाह तो कर लिया होगा न ? 

उसकी बात सुनकर प्रिसिपल एक फीकी सी हँसी हँसकर बोला, 
जायद उन्हें ग्राज तक इस बारे में सोचने का अवसर भी न मिला हो । 
जिनके सामते इतने कार्य करने को पड़े हों, वे विवाह को क्या महत्ता 
देंगी ?' 

फिर भी हिन्दू तारी बिना सम्बल के तो नहीं चल सकती । विवाह 
तो अवध्यक है ब्रजीत ते कहा । 

विद्र पात्मक हँसी का भाव चेहरे पर लिये प्रिसिपल ने कहा, 'झाप 
भी क्या बातें करते हैं प्रोफेसर ! सदा कमजोर झादमी को सम्बत की 
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आवश्यकता हुआ करती है, वे तो स्वयं न जाने कितनों की सम्बल हे ।' 

ठीक है अजीत ने कहा, मैं उनसे अभी मिलेगा, किन्तु क्या आप 
फिलहाल यहाँ कोई ऐसी व्यवस्था कर सकेंगे, जहाँ मैं अपनी पत्सी और 
बच्चों को ठहरा सक ( 

चौंक कर प्रिसिपल ने पूछा, अरे, आपने बताया क्यों तहीं पहले से ! 
कहाँ हैं ?' 

बाहर खड़े हैं! कहकर अजीत उठा और प्रिसिपल के साथ क्षण भर 
में बह वहाँ पहुँच गया जहां मंजू पण्णी को लिये खड़ी थी । 

एक-दूसरे का परिचय प्राप्त कर लेने के पश्चात्‌ भ्रिसिपल ने शिप्ट्ता 
प्रदर्शित करते हुए कहा, 'स्कूल के पिछवाड़े मेरा निवास है। रहते के 
लिये काफी स्थान है । आप उसे अपना ही घर समभकियें । फिर यह 
तो आपका ही गाँव है | आगको भला किसी से पूछने की क्या झाव॑ध्य- 
कता है | चलिये *॥।' 

कृतज्ञ भाव से वेडिग लिये अजीत प्रिसिपल के पीछे चल पड़ा । बाकी 
सामान ताँगे वाला उठाए चल रहा था। सबके पीछे मजु थी। सहसा 
प्रिसिपल ने अजीत के न कहते पर भी उसका होल्डाल स्वयं ले लिया । 


आर, 


हबेले में ज्योति को सर्वथा एकाकी रहते कई बरस हो गये 

है । पिताजी को मृत्यु फे बाद से झ्रज तक के घटना-चक्त का अवलोकन 
सर्ने जब यह बंठती है तो उसे लगता है जैसे संसार एक ग्धरा स्वप्न 
, उनमे शहत बाला प्रासव एक स्वप्न है और उसकी समस्त इच्छाएँ 
भी एक्क अमरे स्वप्न से कम नहीं। वहे आज की बात सोचता है, हल 
की ऋव्षला करता है. किन्तु कभी कल नहीं आता । जीवन के अदट्ठाइस 
307) बसस्त उसने विसी प्रकार काट डाले हैं, श्रब और वह काट भी 
ते सकेगी । 

पिता की मत्यु के दो वर्ष बाद माँ ने मृत्यशय्या पर ज्योति से 
कहा भा, बेटी ! तू ठीक ही कहती थी । भले श्रादमी की आह किसी 
को भी चेन नहों लेने देती । तेरे पिताजी ग्राज जीवित होते तो उनसे 
हाथ जोइुकर ग्रभी प० मुलखराजजी की जमीन वापस करवा लेती । 
अब मेरे बाद तो तू ही यहाँ की सब कुछ है । कभी अजीब आए तो 
हाथ जोइकर पभी कुछ लौटा देता । 

उस माँ की बह बात याद आ जाती और फिर वह बात भी याद 
आ जाती जब माँ ने अन्तिम रात उद्से कहां था, तु अभ्रपना जीवन _ 
बब्रदि ने कर मुन्‍्ती ! बह नहीं आएगा। मौसी को बुला ले और कहीं 
आपने को सौंप लेने दे । 

यह बातें कितनी पुरानी पड गई हैँ । एक बूंध की तरह इनकी 
याद भर बाकी रह गईं है । वह सोचती 'दुनिया में प्रत्येक एक-दूपरे 
पर अविश्वास करता है। माँ की मृत्यु के बाद उसके न जाने क्रिलने 
रिहतेदार उसे अपने साये में ले लेने को उत्सुक हो गये थे । मौसाजी 
और मौलीजी ने उसे कितने उपदेश पिलाए थे, कितने घर्म-अधर्म की 
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बातों का भय दिया था किस्तु अपने ही घर में उन्होंने उस पाप के साथ 
एक ऐसी कली को दफनता दिया था, जो उनकी जवान लड़की की प्यास 
का परिणाम थी । वह जानती थी कि यह सब अ्रधर्म है, पाप है किन्तु 
ऐसे वास्तविक वाप पर सदाचार की चादर उद्माए अयती मौसी को वह 
पविन्नता के उपदेश देते देखती तो उसे जीवन से घृणा हो जाती । 

आखिरकार उस पर किसी के उपदेशों का जामा न चढ़ा तो सभी 
अपने स्वजन उसे उसी के भाग्य पर छोड़ गये क्योंकि वे सब कहंव्य के 
आमंत्रण पर आगे थे, उपदेश देने पर कत्तंव्य समाप्त हो गया तो सभी 
को जाना ही था । ; 

उसे याद आया, मौसीजी ने जाती बार कहा था, बेटी ! तु कोई 
बच्ची तो है नहीं । पढ़ी-लिखी है । माॉँ-बाप के नाम पर आँच ने आने 
देना । हमें जब बुचाएगी, तर्भी घास पाएगी ।' 

इसके बाद की घटनाएँ क्रमश: उसके मत-मानस पर छा जाती हैं । 
ग्रजीत की जमीन-जायदाद मुक्त करवाने और उस पर इतनी सम्पत्ति 
खर्च कर इतने बड़े स्कूल खुलवाने में उसने कितनी श्लात्मिक शान्ति 
अनुभव की थी । 

वह स्वयं को धोखा देना नहीं चाहती, इसीलिये इस भावना के पीछे 
छिपे अपने स्वार्थ को भी नजरों से ओमकल नहीं करती--कभी' वह 
आकर देखेगा कि उसके स्वप्तों से भी एक कदम श्रागें की बातें पूरी हो 
चुकी हैं, उसके घावों को तब कितनी शान्ति मिलेगी ! बह इससे भी 
आगे बढ़कर मन मंथन के प्रवाह में खो जाती--भ्रौर जब वह देखेंगा 
कि उसके स्वप्नों के पीछे उसका हाथ है, जिसे तुच्छ जानकर उसने वर्षों 
पूर्व आम के बाग में उसकी दी हुई भेंट ठुकरा दी थी तब बहू ग्तालि 
से भर उठेगा' 'दौड़ा-दौड़ा उसके पास आकर कहेगा'*'तुम महान हो । 
तुम्हें समभने में मैंने भूल की. सुझे क्षमा करो*""। 

क्या इसी लिये चह स्वयं को आग में तपा रही है ? इतनी सी 
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गत्मतुष्टि के ही लिये वह यश की कासना करती है ? छि:, उसे अपने : 
आपसे घृणा होने लगती है । वह सोचती है--चारों ओर स्वार्थ ! प्रेम, 
त्याग, बलिदान सभी में स्वार्थ की गन्ध ! 

इतना ही हो तो ठीक है किस्तु जिस यज्ञ की पूर्णता के लिये वहू 
जीवन की दुर्पहरी को लाँधकर अ्रव जीवन के संध्याकाल में प्रविष्ट हो 
रही है, यद्दि वह अवसर ही न आए तब|वंया होगा ? क्‍या करेगी वह 
उस यश का और क्या होगा उसके जीवन का ! 

जब वह इन विचारों के कोलाहल से अपने आपको भयभीत अनुभव 
करती तब उठकर स्कूल में चली जाती। पिसिपल सोमदत्त को नई 
व्यवस्थाग्रों के बारे में सम भाती, स्कूल के पुस्तकालय की किताबें देखती 
ओर नई किताबें मंगवाने के लिये सच्चेष्ट रहती । वहाँ से अवकाश 
मिलने पर बाग में जाती । फूलों की उन क्यारियों की जड़ों में से 
फालतू घास के तिनके बीनकर फैकती और उनमें स्वयं ही पानी देती । 

स्कूल के लड़के श्रद्धा-भाव से उस दीदी कहते और उसे स्वयं फूलों 
में पाती देते देख जब कोई लड़का उसके हाथ से पानी का फुहारा लेने 
आगे आता तो आँखों में बसी चिर वेदना की छाया की उपेक्षा सी 
करती हुई वह एक फीकी हँसी हँस देती श्ौर उसी भाव में कहेती, 
अपने-अपने भाग का काम सभी को करने देवा चाहिये भाई ! ' 

वह स्नेह के स्वर में कहता, दीदी ! आप क्या कम काम करती 
हैं ? सकल की व्यवस्था, लायब्र री का इन्तजाम और न जाने क्‍्या- 
क्या * 

बह एक कृप्नन्ञीय मुस्कान बिखेर देती और बडप्पन के भाव में कह 
उठती । झरे तो क्या हुआ बाबा ! काम तो सामने आते ही हैं, उससे 
पीछे हटना अच्छा थोड़े ही है ?' 

** आर फिर वह उसी प्रकार अपने काम में लग जाती। मन- 
ही-मन बह उन लड़कों के बारे में भी सोचती जाती, जो उसके जरा से 
दृशब को सहर्थ सर पर उठा लेने में अपना अ्रहोभाग्य समभते । सुधियों 
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की चादर फट जाती और उसी भाव में उसकी श्ाँखे डबड़बा आती, 
उसके हाथ जहाँ के तहाँ रह जाते और बह स्वयं से कहती, 'यही तो 
वह स्थान है जिसने मेरे अ्रहंकार को चोद दी''' किन्तु आज कोई इसे 
देखने वाला भी नहीं ''मैंने सोचा थायह्‌ फूलों के पौधे और इन पर 
फुलने वाले सुद्धर फल “उसके हृदय तक मेरा संदेश पहुँचा देंगे** 
पर'' '।--वह सादी का छोर ततिक आगे को सरका लेती और उसके 
नेत्रों से अवसाद को बूँदे फूलों की जझों में एक-एक करके बठ जातीं । 

उस दिन एकाएक सोंमदत ने उसे इस प्रकार की स्थिति में देख 
लिया था और पास आकर कहा था, दीदी आप रो रही हैं ?' 

'कहाँ, चौककर ज्योति वे कहा था और पत्रक मारने घूटने से रगड़ 
कर आँखें पोंछ डाली थीं, फिर कृत्रिम मुस्कान मुख पर लाते हुए कहा 
था, 'कहाँ भाई ! क्‍या कह रहे हो तुम ! इतने भाइयों के बीच में 
आराम से तो दिन काट रही हूँ । यहाँ भी रोऊँगी तो फिर चेतन कहां 
मिलेगा ? 

सोमदत्त उसकी अस्तवेंदना के बारे में सभी कुछ जानता है, क्योंकि 
उसे जालम्धर से देवेन्द्र ने भेजा था और ज्योति के जीवन की सारी ही 
घटनायें देवेन्द्र उस बता भी चुका था। ज्योनि के उत्तर से सस्तुप्ट न 
होने पर भी तब उसने सनन्‍्तोष का भाव व्यक्त किया था किन्तु वह उसे 
बलपूर्वक ही वहाँ से उठा कर क्लासों का निरीक्षण कशने ने गया था। 
उसे आ्राणा थी कि इसमे ज्योत्ति की भाव-धारा भंग हो जायगी और 
हुआ भी वहीं । 

गाँव-भर में उस सबसे बड़े मकान में वह अकेली सोती है । सारी 
रात दो चौकादार घर के बाहर प्रहरा देते है। महरी कार से पानी भर 
जाती है और पंडिताइन सुबह-ञ्याम खाना बना जाती है । जीवन धारण 
क्ररमे भर को वह खा लेती है और क्रम पूरा हो जाता है । बड़े-बड़े दिन 
तो किसी प्रकार कट ही जाते हैं किन्तु ये रातें नहीं कटती। पास ही 
किताबों को झालमारी है| उस्तमें भारतीय ज्ञान और दर्शन की पुस्तक 
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भी हैं श्र बड़े-बड़े साहित्यकारों की कृतियाँ भी है । वासना, भोग और 
जीवन वी निम्सरता के उपदेशों की न जाने कितनी पुस्तकें उसकी आल- 
मारी में भरी पड़ी हैं किन्तु उनमें उसे अब एक फीकापन-सा भ्रनुभव होने 
लगा है । मन उचट जाता है तो वह कोई पुस्तक उठाकर देखने लगती 
है किन्तु यह क्या ! प्रत्येक संयस की बात करता है, धैर्य और वा्तंव्य- 
निष्ठत्ता के उपदेश देता हैं श्लौर यह सब केवल उपदेश के लिए ही है, 
ऐसा वह मानती है ॥ ऊब कर वह कोई विदेशी उपन्यास उठा लेती है, 
उसके पात्रों के जीवन से अपनी तुलना करने लगती है। जो नायिका 
अपने श्राप में महान्‌ दिखाई देती है, उसमें भी वह चुटियाँ निकालती 
जाती है। उसे लगने लगता है वह उन सभी से महान है । त्याग, 
बलिदान और जेम किसमें वढ़ किसी बडे उपन्यास की पात्रा से कम 
हैं ? वल्कि चारित्रिक और यौन मम्बन्धों में विदेशी उपन्यासकार इतनी 
ऊँचाई तक नहीं पहुँच पाए है ग्रभी । जिसे एक बार हंदय समपित कर 
दिया उसी को सर्वेस्त दे दिया यह चरित्र भारतीय नारी का ही है । 
बह सोचती है--वह ऐसी भारतीय पात्राओं में महात्‌ है ! कभी अपनी 
इस महत्व आकांक्षा की भावना से वह स्वयं को दो रूपों में देखती है १ 
एक रूप होता है वह जो उसके हृदय का वास्तविक रूप है, जिसमें 
सानवंगत सभी स्वार्थ, इच्छायें, यश की कामनायें और किसी को पाने 
मात्र के लिए उत्पन्त त्याग की भावनायें हैं और दूसरा रूप वह होता 
है जिसमें बाहर के सभी लोग उसे सर्वेत्यागिनी के रूप में देखते हैं, 
वाहन्याह करते हैँ, उस पर श्रद्धा उड़ेलते हैं। वह समझ नहीं पाती कि 
इनमें से सत्य क्‍या है, किन्तु इनमें से दोनों ही को उसे सत्य मानना 
पड़ता है । अपने-अपने स्थान पर दोनों ही रूप सत्य हैं। ठाल्तटाय तो 
एक महान मनीषी हैं, वह उन्हीं का उपन्यास पढ़ने लगती है तो उसे 
नारी एक भूख के रूप में दिखाई देती है, जिसे सदा वासना तृप्ति के 
लिए पुरुष की कैंचुल बनना पड़ता है । वह ऊब जाती है और किताब 
रख देती है । फिर आलमारी में से कई एक मतीषियों के ग्रन्थों को जलद 
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पलट कर देखने लगती है किन्तु एक बात उसे प्रत्येक स्थान पर दिखाई 
देती है--पुरुष ! बासना ! 

कोई भी साहित्यकार, कोई भी दाशनिक इस सत्य से परे नहीं जा 
पाता कि वासना असत्य हैं ! भोग और तथ्ति भिथ्या हैं। जो इनके 
आलोचक हैं और जो समर्थक है--सभी इस सत्य के चौगिदे पश्िक्रिमा 
कर रहे हैं । नानक जी ने कहा है, 'काम. क्रोध, मद लोभ सभी का 
परित्याग कर मन को ईढवर में लगाझो, 'यह सभी कुछ तो सत्य है 
किन्तु इन व्यसनों की ग्रावश्यकताओं की सत्यता से स्वयं नानक जी 
भी क्या इनकार कर सके हैं ? कोई भी तो इनकी संजा को मिटा नहीं 
सका है। 

विचारों के उहापोह में वह करवट बदलती रहती भर उसे लगता 
उसके मस्तिष्क की शिराएँ फट जाएंगी और उनमें प्रवाहित हो रहे ये 
विचार कण-कण होकर जमीन पर छितरा जाएंगे । 

उसके मन में पविन्न विचारों की भी सृष्टि होती और जिन्हें लोग 
अ्रपवित्र कहते हैं उतत विचारों के श्राक्रमण से भी बह स्वयं को ने रोके 
'पाती । कभी वह सोचती कि वह इस त्याग और यश के जीवन को 
परित्याग कर दे । भ्रजीत की स्मृति को मन से पोंछ दे और फिर उ्ते 
तरंगों में स्वयं को बहा दे, जिसे लोग यौवत की श्ाँधी कहते हैं। इस 
पक्ष का वह स्वयं ही तर्को द्वारा समर्थन कर लेती और उस्ते इसमें एक 
ठंडक-सी अनुभव होती किन्तु तभी उसके अन्तर में बैठी हुई एक विराली 
ही आत्मा मानो बलात इन भावों पर अंकुश सा लगा देती । अभ्रव तक 
का त्याग-तपस्या और लोगों के मन में बैठी उसके प्रति असीम श्रद्धा 
की भावना--ये सभी उसे मानो पुकार-पुकार कर अपनी महानता का 
उपदेश देते, उसके यश को अनन्त ऊँचाई पर खड़ा करके कहते, देखो ! 
यहाँ खड़ी होकर भी तुम नीचे गिरता चाहोगी ?* 

“और अन्ततः आद्शों, उच्च भावनाओं और यश के उपदेज्ञों के 
आगे वह हार मान लेती । उसे कुछ दिनों तक और जीवन की नौका 


श्देस 


को खैने का बल प्राप्त हो जाता तब वह उसी प्रकार की भावनाओ्रों में 
इब जाती--मानो यही सत्य हो, यही शिव और यही सुन्दर हो | 

एक दिन उसे देवेन्द्र का पत्र मिला, बिना किसी सम्बोधत के 
लिखा था, अभी-अभी तोषी के फूल स शरीर को ौच्हीं हाथों से चिता 
की लपटों में जला कर आया हूं ***' एक दिन जिन हाथो से उसकी 
सजहडी माँग में सिन्द्र मर कर स्वय को मैंने गौरबान्वित अधुभव किया 
था “आज उन्हीं हाथों से उसे श्राग देकर भी मैं जी रहा हूँ'''जी होता 
था हो ही गया, व्यर्थ अपने को दुःखी न कीजिथेंगा ' 

स्कूल के पुस्तकालय में ही पत्र पढ़कर उसने मेज पर माथ टैक दिया 
था और उस प्लाईवड के चमकदार फश पर क्षण-भर में ही उसकी ग्राँखों 
ने एक मौन वेदना वहा दी थी । स्वयं में असीमित ढुं/खों को दवा जाने 
बाला उसका अन्तर जैसे तब हार मान गया था । 

उसी ञ्ञाम वह स्कूल के चपरासी को लेकर जालन्धर की गाड़ी में 
बैठ गई थी और रात के दो बर्ज जब उसने देवेन्द्र के द्वार पर दस्तक 
दी भी ती स्वरमभिव वह खुल गया था + 

इतनी रात उसे देख देवेन्द्र कुछ क्षण को अपना दुःख भूल गया था। 
सर के बिखरे बालों को हाथों से ही पीछे की ओर करते हुए वह आइचर्य 
से बोला था, अरे आप ? इतनी' रात गये ?” 

ज्योति का मन भर आया था। वह कुर्सी पर बैठते हुए केवल इतना 
ही कह पाई थी, “जिया जी | (जीजा जी) तोपी ! 

देवेद्ध साथा टेककर बैठ गया था। ज्योति को रोकते हुए उनसे 
कहा था, 'देखिय ! ग्रब रोने से क्‍या होगा ? जो बात थी बह तो 
बीत गई ! 

पर ज्योति खूब जी भर कर रोई थी 'हाय | तोपी ! न दुश्मन  ' 

अपने रोते पर वह स्कूल के चपरासी के बारे में भी भूल गई भी, 
जो वेचारा अब तक वरामदे में ख़डा था । स्वयं ही जब अवसाद के आँसू 
वहु बुक गये तो बह हिचकियाँ लेती हुई अपनी साड़ी के छोर से श्रखि' 


€्‌ 


है 


न्प्छ 


पोंछती सम्हलकर बैठ गई थी | कुछ देर ठहर कर उसमे पूछा था, 
“जियाई, क्या हुआ था ?' 

'मौत का बहाना था । देवेन्द्र ने उसी प्रकार गर्दन कुकाए हु 
कहा था. 'पहले मामूली बुखार था, फिर बीरे-बीरे शरीर में सूजन श्राई 
ओर पर्सो शाम अस्पताल में उससे बात पूरी न की गई । 

'हाय मरी ! कहकर ज्योति ने दोनों हाथों को सिर पर रख लिया 
था और देवेन्द्र ने बलपूर्वक उसे रोक लिया था। इसके बाद चवरासी 
के सोने की व्यवस्था कर प्रात. तक वह तोवी की ही बालें करती रही 
थी और भोर होते-होते उसने देवेन्द्र के रोकने पर भी स्वयं रसोई में 
चाय बनाकर एक प्याला देवेन्द्र को देते हुए कहा था, 'जियाई ! पी भी 
लो ! आखिर कब तक ऐसा करोगे । 

“नहीं मैं चाय नहीं पियृंगा ।' 

पी लो जियाजी ! मरी क्रमम' ''पी लो")? उसने अपनी कसम 
दिलाकर बलात देवेन्द्र को चाय पिला दी थी और इससे उसे अत्यधिक 
सन्तोष प्राप्त हुआ था । 

उस सारे दिन बहुत सारी बातें देवेन्द्र को वह समभ्राती रही थी । 
एक नौकर रख लेने और दुःख भुला देने की बात कह वह शाम की 
गाड़ी से अमृतसर वापस लौट आई थी । 

“आती बार उसके मन में एक बात उठी थी । वात्त कितनी असं- 
गत थी इसका स्मरण कर आ्राज भी वह र्वानि में भर जाती है । सटे गन 
यर जब देवेन्द्र उसे विदा कर लौट गया था तब टून के चलने पर उसने 
सोचा था, 'क्यों न वह देवेन्द्र से जीवन का नाता जोड़ ले ? “--किन्सु 
क्षण भर बाद ही उसे अपने विचार पर ग्लानि हो उठी थी। मन-ही- 
मन उसने स्वयं से कहा था, 'छि: तू कितनी क्षुद्र है, तुमसे तो कीच भी 
अच्छी है, जो स्वभाव से ही गदली है, फिर तू तो इतनी उज्ज्वल शोकर 
भी ऐसी बात सोचती है ?' 

--णब से अब तक वह अपने स्वजनों से दुर, एक वनवामिनी का 


श्दछ 


सा जीवन बिता रही है । कमी मां, कभी पिताजी और कभी तोषी को 
स्मृतियाँ उसके अन्तर में उबाल लाने को काफी है,'““और अजीत ! हां, 
बही--जिसके अ्रभाव में वह श्राज इतने वैभव की स्वामिनी होने पर 
भी स्वयं कों भिखारिणी सदुश समभती है | क्या बह आयेगा ? यही 
वह प्रदन है जिसका उसे कोई उत्तर आज तक नहीं मिला किन्तु इसके 
बाद भी वह श्राज तक जीवित है । 


शोक 


उस शाम वह बैठक के कमरे में बठी प्राइमरी स्कूल के अ्रद्कत बच्चों 
की लिस्ट देख रही थी, जो प्रधानाध्यापक ने उन्हें मुक्त पाठ्य-पुस्तके 
दिलवाने के लिए उसी के कहने पर बनाकर भेजी थीं | इतने ही में धोती 
कुर्ता और पैरों में चप्पल पहने चुपचाप एक आदंसी को बैठक सें घुस 
श्राते देख पहले तो वह कुछ ने कह सकी और जब उस व्याकत के श्रभि- 
बादन जताने पर उससे प्रत्युत्तर में हाथ जोड़े तो विस्फारित नेत्रों से 
उसकी ओर देख वह केवल इतना ही कह सकी, 'झराप ! / 

अजीत .ने उत्तर में केवल मर हिलाया और बह विना ज्योति के 
कहे ही पास रखी कुर्सी पर बैठ गया। कुछ क्षण तक दोनों मौन भाव से 
एक दूसरे को देखते रहे, फिर श्रजीत ने ही मौन भंग किया, 'मुझ्के बड़ा 
दु:ख है कि आज मैं अपने बीच में त चाची को ही पा रहा हूँ न चाचा 
जी को ही ।' 

ज्योति गर्दत भुकाये मौन रही । 

अजीत ने फिर कहा, 'जितना ही दुःखी हुआ था उतना ही आपकी 
कीति इस गाँव में सुन कर वे दुःख उस प्रसन्नता में तिरोहित हो 
गये" **।* हा 

पहली बात से ज्योति को विशेष सुख की अनुभूति नहीं हुई थी 
किन्तु अपनी कीति की बात सुन उसके मन में एक असन्‍नता की हिलोर 
भी उठने लगी । मत-ही-सन अपनी कल्पना को साकार होते देख उसे 
कितनी आनन्दानुभूति हुई, इसे वही जानती है । 

अजीत कहता गया, अपने देढा से दूर रहकर भी मुझे ये सपने 
दिन-रात कचोदते थे---मैं सोचता था कब ये पूरे होंगे पर आपने मुझे 
अवसर ही न विया'''मैं किन शब्दों में आपकी प्रशंसा करे: **।' 
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बह अपनी प्रशंसा सुत जहाँ स्वसन में वर्षों से पले भाव सुमनों की 
तुष्टि अचुभव कर रही थी बहाँ उसे लज्जा भी अनुभव हो रही थी । 
वह इस अवसर पर क्‍या कहें, आखिर उसे भी तो कुछ कहना ही 
चाहिये | यह सोच, मन में बचा-खुचा साहस वटोर वह गशत्यन्त ही मृद्ु 
स्वर में बोली, मुझे नाहुक ही यश के शिखर पर चढ़ कर क्यो नज्जित 
करते हैं। मैंने तो वही कुछ किया जो प्रत्येक व्यक्ति कर सकता है। 
कोई असाधारण बान तो नहीं हो गई ।' 

अजीत ने कहा--जो हृदय से बड़े होते है 5न्‍्हें क्या अपने गुण कभी 
दिखाई देते हैं, पर सत्यता से कोई भला कीसे पीछे हट सकता है ।' 

ज्योति मन-ही-मन गदू-गदू हो गई । भागे सुतने की उसकी इच्छा 
ही न हुई | तत्काल उठकर उसने रसोईघर में जाकर पडितानी' से कह्दा 
चाची ! जल्दी कुछ दूध भौर नाइता लाझो । मेहमान आसे हैं । 

पडितानी के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना हीं वह बैठक में लौट 
आई । कुर्सी पर बैठते हुए गम्भीर भाव से पूछा, “इतने दिन कहाँ रहे, 
ठीक तो हो न 

'भाग्य ने खूब ही तो ठोकरें दीं, अजीत ने कहा, 'बैंसे कलकत्ता में 
था और ठीक-बें-ठीक ग्रव भ्रापके सामने हूँ । 

'कलकतते में क्या कर रहे थे ? 

एक कालेज में पढ़ाता था ।/ 

ज्योति ने उसमें व्यग्रता और गम्भीरता की भावना कम देखकर 
कहा, इतने दिनों तक गाँव की याद आई होगी । ी 

नहीं ऐसी बात तो नहीं है” उसने सामान्य स्वर में उत्तर दिया, 
अपने भावनाओं के देश को कोई कैसे भूल सकता है भला | पर समय 
जब तक प्रतीक्षा कराए उसके आगे क्या किसी का बस चला है ?' 

ज्योति ने मौनभाव से उसक्की बात के समर्थन में सर हिला दिया । 
' कुछ देर तक गाँव के लोगों में कौन मरा कौन जिया, कहाँ क्या 
परिवर्तत हुए और झास-पास के गाँवों की क्‍या स्थिति है आदि बातों 
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की दोनो में चर्चा होती रही । ज्योति और झ्जीत के बीच के संकोच 
झौर शिप्टाचार की दूरी ्रशः कम होती जा रही थी । दोनों एक 
दूसरे से प्रश्न करते, उत्तर देते और फिर अगली वातो का क्रम प्रारम्भ 
कर देते । बातो के बीच में कभी ऐसे क्रम का छोर भी आ जाता, जब 
ज्योति को हृदय के भीतर एक कॉँपकंपी सी अनुभव होने लगती और 
वह सोचने लगती जैसे अब उसके मन को छूने बाली बात फूट ही 
पढ़ेगी किस्तु तभी प्रससा काफी आगे बढ़ जाता और उसकी दोड़ मे 
ज़्योति के अन्तर की कंपकपी को मानों कुछ पल का विश्वाम्र सा श्रौर 
मिल जाता । 

बातों-ही-वातो में श्रजीत ने कहा, 'भ्रिसिपल साहब कह रहें थे कि 
उस सारे बाग की पालना आप स्वय ही करती हैं ।' 

ज्योति का हृदय वह्लियाँ उछलने लगा और जैसे उसके मन की अधी- 
रता ने व्यग्रतापूर्वक मन-ही-मन बहा, श्ोहे ! आगे कहते क्यों नहीं ! * 

झजीत कहता जा रहा था, 'आपकी कक्‍्यारी के फूल तो बहुत ही 
सुहावने लगे।' 

उसके जी में आया कि वह ॒स्पप्ट रूप से कह , दें, बहू जगह याद 
नहीं भ्राई श्रापकों ?' किस्तु अपते ही मूर्खतापूर्ण विचार से वह लज्जित 
होकर रह गई । कहना क्या चाहा था, किन्तु मुख मे सहसा विकल गया, 
अब मेरी यश्चोगाथा रहने भी दीजिये । अपनी वात के अन्त में माथे से 
हट गई साड़ी का पलल्‍लू पुतः माथे पर रखते हुए उसमें एक भीनी-सी 
मुस्कान बिखेर दी । 

सहसा झजीत को एक बात याद आ गई | सर से पैर तक ज्योति 
का सर्वाग निरीक्षण-सा कर वह तनिक गआत्मीयता के स्वर में बोला, 
'एंक बात पूछ सकता हैं ?' 

ज्योति ने लज्जा से पलकों तीची; करते हुए कहा, 'पूछिये ।' 

यही कि आप, यह क्या हो गई हैं ? अजीत ने उसकी और करुणा- 
भाव से-देखकेर कहा । 


शेड 


वह इस प्रइन से चौंक गई, किन्तु शीघ्र ही सम्हल कर उसने कहा, 
कौत में ? ***मैं ठीक तो हूँ ?' और वह फिर एक बार सुस्करा दी 
किन्तु यह मुस्कान बसी ही थी जैसी एक अ्रबोध बालक के भुख पर 
उसकी चोरी पकड़े जाने के समय होती है । 

एक ठंडी साँस खींच कर अ्रजीत ने कहा, मैं जानता हूँ कि श्राप 
दुःख स्रहते-सहते महनशीलता की सीमा को बहुत पीछे छोड़ श्राई हैं 
किर भी सत्य कृत्रिमता से क्या छिप पाता है | मैं जब यह देखता हूँ कि 
दूसरों के लिए आपने अपने को जला-जला कर क्षार कर डाला है तो 
सुके असहनीय वेदना होती है । मैं पूछता हुँ क्या आपके प्राणों का कोई 
मूल्य नहीं है ? 

ज्योति की भमिफ्रक दूर होती जा रही थी । पैरों से फर्श पर एक 
लकौीर-सी खीचती वह बोली, “कोई किसी के लिए स्वयं को जलाकर क्षार 
नहीं करता और न ही किसी के प्राणों का कोई मूल्य श्रॉका जाता । 
जिस दित श्राप ढुःखी होकर इस गाँव से गये थे, तब कितने आ्रादमी श्रापके 
लिए क्षार हुए थे और तब किसने आपके प्राणों का मूल्य आँका था ?/ 

अजीत ने गम्भीर स्वर 'में उत्तर दिया, आपने | ' 

सच कहते है ?' ज्योति ने अनुराग भरे स्वर में प्रइन किया, सच 
कहते हैं श्राप ? क्या ऐसी अनुभूति लेकर झाप यहाँ से गये थे ?' 

अजीत कह गया, लिकर ही गया था बह बात नहीं, उसी अनुभूति 
को अरब तक भनर में संजोये लौटा हूँ ।' 

ज्योति का जी चाहा कि अत्र हृदय का समस्त अनुभूतियाँ उड़ेल कर 
उसके समक्ष रख दे और रो-रो कर उससे कहें कि, 'मैं तुम्हारी हूँ''' 
केवल तुम्हारी“ --किन्तु फिर संकोच की दीवार नें उसे अपनी भोट 
में ले लिया और उसे अनुभव हुआ कि इतनी वयस प्राप्त करने पर भी 
वह कितने सस्ते रोमांस की बातें सोचती है । इसकी भला क्या आवश्य- 


कता थी । 
तब तक पडितानी एक गिलास में दूध, तश्तरी में मूँग के लूँ और 


दो गिलासों मे पानी रखकर चली गई । 

दूध का गिलास अजीत की ओर कर उसने मीटी वाणी में 
पीजिये न ! 

लिकिल झाप ?' अ्रजीत ने उगक्ली ओर देखकर पूछा । 

मुझे पीना होता तो मैं दो ग्लास नहीं मंगा सकली थी भला ! * 
उसने एक धीमी-सी मुस्कान के साथ कहा, “मैं सुबह दूध ले लेती हूँ बस ! ! 

'तो यह वापस कर दें ।* 

क्यों? 

वथोंही?' 

अरे आप तो मेरी बात को बहाता समझ गये ।' ज्योति ने भुसक- 
राते हुए कहा, आप पडितानी जी से ही पूछ लीजिये न''“दरश्सल 
इस समय मैं कुछ नहीं लेती ।* 

ग्रजीत में अनुरोध के स्वर में कहा, लिकिन यदि में आउसे प्रार्थल/ 
करूँ तब भी क्‍या आप अपने नियम पर अटल रहेंगी ?' 

बहू हँस पड़ी, बोली, “अच्छा, मैं मूंग के लड्डू, लिए लेती बस ! 
यह कहकर उसने मूंग का एक लड्डू तोड़ कर सुहर्भे भर लिया और 
जबर्दस्ती अजीत को दूध पीना पडा । 

अजीत का यह शअवुरोध उसे आज अजीव-सा लगा था। श्राज तक 
न जाने कितने ही स्वजन और आात्मीय उससे इसी प्रकार का अनुरोध 
कर चुके हैं किन्तु श्रान जो मिठास उसे अनुभव हुई, वह कभी नहीं हुई । 
मन-ही-सत उससे स्वयं से प्रदेव भी किया--झ्राज सभी कुछ उसे परि- 
वर्तित-सा क्‍यों लग रहा है भला ! किसतु इसका उत्तर वह क्‍या देती । 

दो परस्पर विपरीत धाराशों की यह आँखमिचौनी काफी देर तक 
चलती रही किन्तु दोनों में से कोई भी एक दूसरे की वास्तविक अनभृति 
तक नहीं पहुँच पाया । एक ओर जहाँ श्रद्धा थी, कतज्ता और पृज्यभाव 
थे वहीं दूसरी ओर प्रतीक्षा, त्याग और झआत्मसमर्पण के भाव थे। इनमें 
भी अन्तर था--एक शोर जीवन के सुखों में कोई नवीनता न थी और 


बाज 
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दूसरी झोर थी- अतृप्ति, व्यग्रता और कौतूहल ५ 

कुछ क्षण फिर यौन छाया रहा । मन-ही-मन अजीत को एक बात 
खटकी और चकि वह जीवन में स्पष्टवादी होने का दावा करता थां 
अत: उसने ज्योति से उसके विवाह के बारे में पूछने में कोई बुराई न 
समझी | झ्राज से कई वर्ष की उस बात को याद करके उसे संकोच 
अवध्य हुआ, जब बाग में उसने ज्योति पर अधिकार जताते हुए कहा था; 
आ्राप मेरी वाग्दत्ता हैं ।---भ्रपनी उस वाल पर वह तब जहाँ गर्व से फूल 
उठा था, इस क्षण उसी वात का स्मरण कर ग्लानि से गड़ा जा रहा 
था । उसने स्लोचा शायद ज्योति उस बात को भूल ही गई हो । पर 
नहीं, यदि भूली नहीं हो तो भी उसे उस बात के लिए आज क्षमा माँग 
लेनी चाहिए । 

दूध का खाली ग्लास मेज पर रखते हुए अजीत ने गम्भीर भाव से 
ज्योति की ओर दृष्टिपात करते हुए कहा, हाँ, यह तो आपने बताया ही 
नहीं कि आप क्या"**?* 

कहते-कहुते वह एक गया, किल्तु बात को अधूरी ही छोड़ देना उसे 
कुछ ठीक नहीं लगा, अत: साहस संजोकर उसते पुनः कहा, मेरे कहने 
का मतलब था “शादी के बारे में आप मौन क्‍यों हैं ?' 

ज्योति के लिये अजीत करे सामने बैठे रह पाना कठित हो गया था, 
लज्जा के मारे वह गर्दन ऊँची न उठा पाई और कुछ मिनट में आते के 
लिए कहकर भीतर चली गई । भीतर के कमरे में जाकर उसने दीवार 
पर माथा टेक दिया और सोचने लगी, अब शादी के बारे में क्‍या मैं ही 
अपने मुख से उनसे चर्चा करूँ ? वे ही मेरी स्थिति का ध्यान करते तो 
ऐसा थे कहते,--उसके अच्तर का एक कोना कहने को तो यह कह गया 
फिल्तु उसकी आानन्दानभृति से क्या वह स्वयं को मुक्त रख सकी थी ? 


शायद नहीं | 
आकर वह पुनः कुर्सी पर बैठ गईं तो अज॑।त ने बही प्रश्न दोहरा 


दिया । 
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लज्जा के भार से स्वयं की सम्हालती-सी वह बड़ी कठिनाई से 
वोली, 'यही प्रदन यदि मैं आपसे करू नब ?' 

उसने जिस भाव से यह बात कही थी, श्रजीत बहाँ तक कस पहुँच 
पाता, अतः हँसी के स्वर में बोल उठा, मुक्त प्रह्न क्यों करती है, मैं 
तो उस सीढ़ी को पार कर चुका हूँ, ओर फिर साधारण स्वर में कुछ 
व्यग्रता कान्सा भाव मुख पर लाते हुए उसने कहा, हाँ, आपको यद्ग तो 
बताना भूल ही गया कि कलकत्ता जाकर अनायास ही पैरों में वेडियाँ 
पढ़ गयी,-- फिर क्रम से वह कलकत्ता जाने, पूणिमा से परिचय और 
मंजु से विवाह की घटनाओं का सविस्तार वर्णन कर यहाँ ततः पहुँचने 
की सभी बाते उसे बता गया। 

यह सभी बातें सर भुकाए ज्योति सुनती गई और बिना कोई प्रश्न 
किए अपने हैं सूर्यास्त का विवरण जिस रोचक ढंग से उसने कानों से 
नीचे उतारा उसकी पृष्ठभुमि में सर्वत्र उसकी महान बेर्य-शीलता अखड 
हिमशिखर के समान अपने स्थान पर शअ्रडिग खड़ी दिखाई दी । 

ग्रजीत उसके अन्तर फी गहराइयों तक नहीं पहुँच पाया, बढ़ इस 
समय जीवन और मृत्यु की पगडडी पर जा पहुँची थी, जहां दुःख-ही-दुःखव 
थे, सुखों की कल्पना भी एक दुःख से कम न थी । जीवन के इतने बसंत 
जिस आशा मे उसने यौवन के ज्वारों को ठेल कर बिता दिये थे, असीम 
दुःखों, वेदताओं और अपमानों की आधी को चीरकर भी वह जिस लो 
की श्रोर, अपने तृषित नेत्र टिकाए थी वही एक मृगमरीचिक। के रूप में 
उसे प्यार का यह प्रतिदान देगी, ऐसी कल्पना भी उसे न थी किन्तु आज 
जो यथार्थ इरावते रूप म॑ उसके समक्ष मुँह फाड़ खड़ा था उससे वह 
कैसे आँखें मंद लेती । उसका यह दुःख ऐसा था जिसमें उसकी करुणा डूब 
गई थी किन्तु हृदय के कार को हल्का करने के लिए उसके अश्वुकोप में 
एक भी आँसू शेत्र नहीं बच गया था। अवसाद के आँसू प्रत्येक बड़े-से- 
बड़े दुःख को कम्न कर देते हैं किन्तु मानव-मात्र के लिए यह परिस्थिति 
कितनी बुरी है | वह भी यदि नादी के ग्ँस सुख जायें तो उसके लिए 


रद 


तो आत्मा की ज्ञान्ति का बस एक ही मार्ग रह जाता है और बह है 
मृत्यु ! अजीत की बाते सुनती हुई ज्योति शायद अपने अन्तर से मौत 
की भयानकता को दूर कर, उसे एक वर्दायिनी के रूप में मन के आसन 


पर प्रतिष्ठित करने की चेध्टा कर रही थी । 
अजीत ने उन प्रसंगों को समाप्त कर कहा, ज्योतत्ति जी ! एक बात 


के लिए आपसे क्षमा माँगनी थी" संकोचवंश कोई भी शब्द मुख से 
नहीं निकल पाता । 

ज्योति जँसे संसार की हलचल, व्योम में गूँजने वाले पशु-पक्षियों 
के कलरव और पास बैठे अजीत की बातों से बेखबर-सी हो गई थी, 
मानों वह निस्पंद हो-जुन्य ! 

अजीत ने उसे यों मौन देख, उसक। ध्यान भंग करते हुए जिज्ञासा 
के भाव में पूछा, अरे ! आप बोलती क्यों नहीं, क्या बात है ?' 

हैं'" बया कह रहें थे आप !' जैसे प्रगाढ़ निद्रा से जागते हुए ज्योति 
ने कहा । उसके माथे पर क्रिकक, चिन्ता और अपने मन की कमजोरी 
के अगट हो जाने के भाव थे । उसने सफाई-सी देते हुए कुछ खिंचे-खिचे 
स्वर में आगे कहा, 'दरश्रमल झ्राज-कल सुभे रात को जागकर पढ़ने 
का कुछ अ्रजीव-सा रोग लग गया है, इसी कारण बातों के बीच में ही 
भपकी थ्रा गई थी । कुछ क्षण ठहरकर उसने साधारण भाव से फिर 
वाहा, 'हाँ, आप क्या कह रहे थे, मैं सुन नहीं पाई ।' 

अजीत की लगा, कहीं वह किसी कारण दुखी तो नहीं है । वह 
पूछ ही बैठा, श्राप एकाएक गम्भीर क्‍यों हो गईं, कोई वात्त तो नहीं है ?' 

ज्योति ने इतने दिनों की मूक साधना में यही तो सीखा है, इसी 
को तो वह अपना कौशन समभती है कि स्वयं के दुःख को स्वयं ही पचा 
लिया जाय और जब दूसरा उसके दुःख को बँटाने का पात्र ही न हो, 
तब वह वयों अपनी वेदना उस पर व्यक्त करे ! उसे लगा ज॑से स्वदुः:खों का 
प्रगटीकरण और वह भी अपान्न के समक्ष श्रपनी हीनता प्रदर्शित करने 
जैसा ही है। यही सोचकर अजीत की बात सुनकर उसमे एक सर्वथा 


श्डह 


न रद 


बनावटी हँसी बिखेर दी श्रौर फिर कहा, आप तो दा निकों जैसी 
करते हैं, भाप देख ही तो रहें हैं कि सभी प्रकार से मैं सन्खुष्ट हैं, बह 
के बच्चों का तथा अन्य सभी का जो असीमित स्नेह मुक्े प्राप्त हो चुक 

उसे छोड़कर कुछ भी सुक्के प्रच्छा नहीं लगता'“'ओभर सच पूछिये 
तो'''। यहाँ तक कहकर वह कुछ ठहर गई किस्तु शीज्न ही संकोच का 
आवरण उसने उत्तार फैका और बात पूरी की“ सच पुछिये तो यही वे 
स्मतियाँ हैं, जिनसे मैं बिलग होना नहीं चाहती ओर यही कारण हैं कि 
मुझे सांसारिकता से विरतित. सी हो गई है । 


उसकी यह सरलन्सी बात अजीत के हृदय की चीरती हुई पार 
निकल गई । मत-ही-मन उस नारी की महानता के आगे वह नत हो गया, 
उसकी महान साधना श्रौर त्याग के अनूठे आदर्श के भागे उसे संसार- 
भर की समस्त नारियाँ फीकी-सी लगने लगीं । मत की समस्त सद्भाव" 
नाओों को शब्दों द्वारा व्यक्त करता हुआ बह बोल उठा, 'चाहता तो 
नहीं था, कि आपको अपने फीके उपदेशों का पान कराऊ' किन्तु मन में 
उन्हीं भावों को प्रार्थना समक कर ही यह अनुरोध आपसे करूँगा कि 
जीवन के अनुभव प्राप्त करने के लिए दो जीवन-साथियों की आवश्यकता 
संसार में होती हैं | दो पुरुष ही यदि उस क्रम में खड़े हो आगे बढ़े तो 
भी उद्देश्य की प्राप्ति नहीं होती है और न ही दो वारियाँ इस उद्देश्य में 
सफल हो सकती हैं । प्रकृति ने इसीलिए नारी और पुरुष का निर्माण 
किया है । एक-दूसरे के समझौते के बिना यह दोनों शक्तियाँ अपूर्ण हैं--- 
इनका एकबद्ध होना ही जीवन की पूर्णता है, सार्थकता है ! मैं आगकों 
आपके मार्ग से अन्त नहीं करने जा रहा, बल्कि इसमें अपने स्वार्थ की 
थूत्ति देख रहा हूँ । अपने विचारों के प्रति आपकी श्रद्धा देख मुझे स्वयं 
भी आप पर असीम श्रद्धा हो गई है और उसी श्रद्धा को अक्षुण्ण बनाये 
रखने के लिए मैं चाहता हूँ कि आप जीवन के खुले वातावरण में आयें, 
आपका भरा-पुरा संसार हो, सुखी ग्रहस्थी हो और मुझे यह प्रसत्तता 
स्थायी रूप में प्राप्त होती रहे ।' 
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नारी प्रत्येक से श्रद्धा नहीं चाहती, अपितु किसी के समक्ष वह अपना' 
वास्तबिक स्वरूप रख देता चाहतो है, सत्य एवं अरहम्‌ रख देना चाहती 
है किन्तु प्रत्येक नारी के जीवन में एक ही ऐसा व्यक्ति आता है। जैसे 
ज्योति के लिए अजीत था, अब उसीने यदि श्रद्धा की दीवार खड़ी कर 
दी तो वह बया करे ! 

निदान उसने संकोच का स्वेधा परित्याग कर दिया किन्तु अपनी 

अन्तर्वेदना अजीत पर व्यक्त न होने दी। उसकी बात का उत्तर देते 
हुए वह बोली, 'अ्रपने प्रति झ्रापक हृदय में इतना श्रादर श्राप्त कर 
सचमुच ही मैं स्वयं को कम भाग्यशालिनी नहीं सम करती किन्तु जहाँ तक 
इस सुझाव का सम्बन्ध है उससे मैं अधिक नहीं तो कम-से-्कम कुछ दिन 
और मुक्त ही रहना पसन्द कछोगी । भविष्य की मैं अ्रवहेलना नहीं 
करती, जैसा उचित होगा बह देखा जायेगा ।' 

अच्छा ! ' अजीत ने एक सहानुभूतिपूर्ण ठंडी साँस छोडते हुए कहा, 
दि श्रापको दु.ख होता है तो ऐसा कुछ भी न कहेूँगा'''आप जिस 
प्रकार सन्तुष्ट हों वही ठीक होगा ।! 

कुछ क्षण ठहर कर उसने पुनः कहा, वर्षो पूर्व, उस श्राम के बाग 
में जो अक्षिष्टता भावोदक में व्यक्त कर बैठा था, उसका स्मरण कर 
आज भी लज्जा से गर्दन नहीं उठा पाता। श्राज सोचता हूँ कितनी 
हास्यापद बात थी बह, उसी के लिए यदि क्षमा कर दें तो मन से एक 
भारी बोक हट जाए ।' 

ज्योति अरब उन प्रसंगों से वचना चाहती थी किन्तु पल-प्रतिपल 
अनजाने रूप में वे ही मानो उसे लील जाने के लिए सामने श्रा जाते, 
जो भी हो, उन प्रसंगों को किसी प्रकार काटना तो होगा ही यह समझ 
उसने गर्देत नीचे किए ही नजर स्वर में कहा, 'प्रत्येक बात का कोई समय 
होता हैं। जब जिस बात का तात्कालिक प्रभाव होता है तभी उसकी 
चुभन भी होती है । उस समय उस बात के लिए सम्भव है आपको सत्य 
ही चुभन हुई हो, इससे मैं इनकार नहीं करती किन्तु.श्राज यह बात 
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समय की लम्बाई के साथ-साथ फीकी पड़ गई तो उसे उभारना मैं 
उचित भी नहीं मममती । उस छोटी-सी बात के लिए अपने मन को 
त्रास देकर यदि आप दुःखी होंगे तो इसे मैं अपने ही प्रति अन्याय सम छ 
लूंगी, ऐसी स्थिति में आपको बुरा नहीं मानवा चाहिए ।' 

अजीत ने उसकी बात को सुनकर गर्दन नीच करुका ली | उसके इस 
भुकने में श्रद्धा और पराजय दोनों ही भाव सन्निहित थे । 

थोड़ी देर तक इधर-उधर की श्रनन्‍्य बातें करने के परचात्‌ ज्योति 
ने कहा, 'हाँ, देव जी और बच्चे को क्या वही छोड़ आये हैं ? साथ ही 
ले आना था, यहाँ की भूमि भी देख लेते । 

चौंककर और सम्हलते हुए भ्रजीत ने कहा, 'थरे हाँ, बातों-ही-ब'तों 
में कुछ इतनी दूर पहुँच गया था कि आपको पत्नी और बच्चों के बारे 
में कुछ भी न बता सका । हम सीधे ही आपके प्रिसिपल साइब के यहाँ 
उत्तरे थे। बहां उन्होंने ठहरा दिया । वे सभी वहीं हैं । 

अरे ! तो आप सीधे यहीं क्‍यों नहीं उत्तरे ।' ज्योति ने आत्मीयता 
के भाव में कहा, 'फिर तनिक गम्भी र-सी होकर बोली, क्या इतना पराया- 
पन अनुभव किया आपने ?” 

आप लो यथार्थ से वहुत दूर बहक गई ।” अजीत ते अ्रतमनेपन से 
कहा, 'जिन परिस्थितियों में मुझे यहाँ से जाना पडा था उनकी आज से 
तुलना करने यदि आप बैठी ही हैं तो इस बात को क्यों भुला बंठी हैं 
कि जो आदमी इतने वर्षों से यहाँ लौटा हो उसे इन स्वंधा बदली हुईं 
परिस्थितियों का आभास क्या होता भला ! फिर वहाँ यदि ठहरे तो वह 
क्या कोई पराया स्थान है ? मुझे तो श्राज सारी हवा ही बदल गईं 
लगती है । लोग उत्की भावनायें, सभी कुछ परिवर्तित दिखाई देता है 
झौर इसके ओर-छोर की ओर जब दृष्टिपात करता हूँ तो स्वत्र श्राप ही 
आप दिखाई देती हैं ।' हद 

ज्योति ने हँसकर कहा, आप फिर मेरी ही प्रशंसा करते लगे। 
कुछ क्षण ठहर कर उसने फिर कहा, 'ग्रॉप तो बहन जी को आख़ाती 


हैशर 


में दिखाना नहीं चाहेंगे, सुकके स्वयं ही वहाँ जाकर दर्शन करने होंगे ।' 

ऐप्ता क्यों, अजीत ने भी हँसी के ही स्वर में कहा, 'वह स्वयं ही 
आप से सिलकर प्रसन्न होगी 

ज्योति ने पूछा, 'बच्चा कौसा है ?' 

'बिलकुल चंचल, अजीत ने उत्तर दिया । 

ज्योति हँस पढ़ीं, अच्छा ? पिता की गम्भीरता नही आ पाई उसमें 
प्रभी तक ।' फिर जैसे स्वयं ही उत्तर देते हुए उसने कहा, 'पर अभी 
जल्दी की क्‍या है, समय आने पर वह भी आ जायगी। 

सिर क्ुकाए ही ग्रजीत उठ खड़ा हुआ । हाथ जोड़ते हुए उसने 
ज्योति की ओर देखकर कहा, 'अ्रच्छा अब चलूंगा ।' 

ज्योति ने शिष्टाच्रार के स्वर में कहा, क्‍या जल्दी है, चले जाते ! 

'कल प्रात: ही दर्शन करूँगा, कहकर अजीत द्वारकी ओर चल 
पड़ा । ज्योत्ति उसे बाहर तक छोड़ने आई । दोनों ने एक-दूसरे को हाथ 
जोड़कर ग्रभिवादन किया, अजीत तो अ्रभिवादन करके चल पडा किन्तु 
ज्योति के जुड़े हाथ न जाने कब तक उसी' स्थिति में रह गये । वह दूर 
तक अश्रजीत को जाते विनिमेप नेत्नों से निहारती रही । उस क्षण वह न 
जाने भ्रतीत के किस दुःखद अध्याय की स्मृति में खो गई थीं, इसे उसके 
सिवा और कोई नहीं जानता । वह देर तक उसी प्रकार खड़ी रही और 
जब अजीत उसके नेत्रों से श्रोफल हो गया तो अपनी अवस्था का चेत 
ग्राने पर वह भारी मन से आकर चारपाई पर लेट गई । 

वह काफी देर तक तकिये में मूँह छिपाए रोती रही, उसे लगा कि 
उसकी करुणा का स्त्रोत फिर फूट पड़ा है और उसे एक महान शाब्ति 
मिली | मन में जितने भाव थे, जितनी करुणा थी उसकी कल्पना करके 
उसने मन को स्वतन्त्र छोड़ दिया । उसका यह सर्वथा मौन रुदन, यह 
भौन ऋन्‍दन जो केवल उसके अच्तस्थल के बोक को कम्र करने के लिए 
था अवसर पाते ही द्वत वेग से बह पड़ा । वह खूब रोई, इतनी रोई 
कि उसको रोने से उबकाई आने लगी फिर भी वह रोता रही । 
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मन-द्वी-मत उसने स्वयं से प्रदन किया, अब तो सभी कुछ स्पष्ट 
हो गया ! कुहरे के बादल फट गये, अब क्‍या करेंगी ?' 

“इस जीवन में पीछे छूटे श्रतीत की कइबाहुट पीने से कहीं अच्छा 
है, स्वयं जीवन से हाथ खींच लेना--बवहीं ठीक है--बह़ी ठीक है--- 
आवाज आई । 

वह पूरी तरह संयत होकर उठ खड़ी हुई, उसने बरामदे में जाकर 
मूँह धोया । कपड़े बदले और फिर रसोई घर में जाकर पण्डितानी से 
कहा, चाची ! मैं देर से आऊँगी जरा स्कूल तक जा रही हूं। वुम 
अपना खाना खाकर मेरे लिये ढंककर जाना ।* 

और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये ही बह एक ज्ञाल गले में लपेट 
चप्पल पहनकर स्कूल की ओर चल दी । मार्ग में उसे अपने ग्राम के 
दर्जनों लोग मिले । जो बड़े थे, उनका आशीर्दाद लेती, छोटों को प्यार 
और सद्भावता बाँटती वह स्कूल के प्रांगण में पहुँच गई। 

सोमदत्त को अपनी फूल की क्‍यारी में पानी डालते देख बह कुछ 
क्षण दूर ही ठिठकी रही, खड़े-ही-खड़े न जाने किस बात का व्यान मन 
में श्रा जाने पर उसके नेत्नों से दो बूँद आँसू जमीन पर चू गये, जिनको 
किसी से अ्रपनाया हो चाहे नहीं किन्तु महान धरित्री ने प्यार से उन्हें 
अपने हृदय में संजो लिया । 

फुहारा खाली हो जाने पर सोमदत्त दोबारा उसे भर लाने के लिए 
ज्यों ही पीछे मुड़ा ज्योति को उस स्थिति में देख श्रवाक्‌ रह गया । 
तत्काल फूहारा नीचे रख, वह ज्योति के पास आकर बोला, दीदी ! 
आप और ऐसे ?' 

ज्योति का अन्तस्तल चीत्कार कर उठा, सारी दृढ़ता विच्छिन्त हो 
गई, उसने गले में फट शाये रुदन पर जरा भी नियन्त्रण कर पाने में 
अपने को स्वंथा असमर्थ पाते हुए कहा, 'भाई ! सभी कुछ देख लिया ! 
सभी कुछ देख लिया !* 

दीदी ।' सोमदत्त का स्वर फट पड़ा, "आप तो घौेये की प्रतीक हैं । 
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आप ही को देखकर तो हम सभी अपने दु:ःखों को भूल जाते हैं--श्राप 
ही इतनी कमजोर हो जाएँगी तो क्या होगा ?' 

'कुछ नही होगा भाई,' वह हिचकियों के साथ बोली, 'अ्रब कुछ भी 
शप नहीं रहा । तुम्हारी दीदी का धये झ्राज उसी के सामने जवाब दे 
गया ''।' यह कह कर वह जोर से रो पड़ी, किन्तु उसकी रुलाई का 
स्वर उमप्त छोटे से स्थान में ही खोकर रह गया । 

सोमदत्त की आँखें भी भर भाई, वह अभ्रधीर होकर ज्योति को 
सात्त्वना देने के स्व॒र में बोला, "नहीं दीदी नहीं ऐसा न कीजिय ! ऐसा 
न कीजिये !! 

तो क्या करूँ भाई ?' उसने उसी स्वर में कहा, जैसे वह इतनी 
ठगी गई हो कि उसे कोई भी मार्ग न सूक रहा हो । 

आप मेरे साथ आइये, कहकर सोमदत्त उसे लायब्र री के कपरे में 
ले गया, जो उस दिन बिलकुल सूना पड़ा था । जाते ही ज्योति एक बडी- 
कुर्मी पर बैठ गई, सोमदत्त उसी के सामने एक कुर्सी खींचकर बैठ गया। 
कुछ क्षण तक मौन छाया रहा, फिर सोमदत्त ने ही मौन भंग करते हुए 
कहा, दीदी ! आप विवेकशील हैं, मैं तो आपके सामने एक बच्चा हूँ, 
भला झापको क्‍या वता सकूँगा, फिर भी इतना तो कहूँगा ही, कि प्रापको 
झपने ऊपर यों अत्याचार करने का कोई भी अधिकार नहीं है क्योंकि 
आपका जीवन केवल श्रापका ही नहीं है । इस स्कूल के बच्चों का, उनकी 
आशाशों का और सभी का आप पर अधिकार है ।' 

खी+४ के स्वर में ज्योति ने कहा, ग्रोह ! कर्तव्य ! कतंव्य ! चारों 
ओर कर्तव्य ही की पुकार सुनाई देती है--मेरा स्वयं का कोई अधिकार 
नहीं है क्या कुछ ?' फिर पूर्ववत ज्ात्त स्व॒र में कहा, 'सोमदत ! भाई, 
मुझे यदि तुम जीवित देखना चाहते हो तो कुछ दिन के लिये इस कतेंव्य 
की गाड़ी को स्वयं देखो । मैं इस तरह तो 

सोमदत्त ने कहा, आप पर कोई बोफ नहीं है दीदी ! करते वाले दूसरे 
ही हैं, आप तो केवल उन्हें मार्गदर्शन ही करती रहें बस ! ' 


तर 


पर मेरा मार्गदशन कौन करे ?” ज्योति ने प्रतन किया । 

“मला सूर्य को कौन प्रकाश देता है दीदी ?' सोमदत्त ने गम्भीर 
स्वर में कहा, 'प्रेरक्त शक्ति श्राप में महान है । वह अपने ही तेज से 
उद््‌भासित होती रहती है और उसी से दूसरों को भी भासित करती 
है । आप तो स्वयं प्रकाशदँज हैं, भला श्रापका मार्ग निर्देशन कोई क्या 
करेगा ?' 

आँखों को पोंछते हुए ज्योति ने कहा, 'व भाई ! अब तुम तकांसे 
मुझे बाँधते की चेप्टा न करो । जीवन को ग्रथार्थ के तहों ने मापा तो 
जा सकता है किन्तु इन दोनों में मत नही है, यह में आज भली भाँति 
समभ गई हूँ | ग्रव तो तुम इतना करो कि कुछ दिन यहाँ का सारा भार 
अपने कन्धों पर उठा लो, जिससे मैं निद्िचन्त होकर कुछ दिनों के लिये 
कहीं घूम फिर श्रार्क । इसी से शायद मत का कुछ भार कम हो जाएगा ।' 

कहाँ जाना चाहती हैं श्राप ?' सोमदत्त ने पूछा । 

कहीं भी हो आऊंगी,' ज्योति ने गम्भीर स्वर में उत्तर दिया, 'कोई 
बच्ची तो हूँ नहीं, जो कहीं खो जाऊँगी । कुछ दिव मौसी के ही पास 
रहूँगी कुछ दिन श्र कहीं घूम फिर कर चली आऊंँंगी ! 

सोमदत्त ने गम्भीर होकर कहा, आप जैसी आजा देंगी दीदी, वही 
होगा | आपकी आ्राज्ञा का पालन करने का सोभाग्य जिसे एक बार मिले 
बह धन्य है । परन्तु ! आप जितने दिन भी हम लोगों से दूर रहेंगी, 
उतने दिन सभी अपने आपको बिना साये के भवन तले पड़े महसूस 
करेंगे ।' 

गम्भीर हो वह बोली, भाई ! तुम लोगों का इतला प्रेम पाकर 
मुफ्के और किसी चीज का कामना भ्राज नहीं रह गई है | मैं दूर रहकर 
भी सदा तुम्हारे पास हूँ यही जानकर मुझे कुछ दिनों के लिये छोड़ दो | 

अच्छा, बही होगा,' सोमदत्त ने एक ठण्डी साँस छोड़कर कहा । 

वह फिर बोली, "मैं कल ही यहाँ से चली जाऊँगी । हाँ, जाने से 
शर्व तुमसे एक बचत लूँगी ।' 
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कहो दीदी : ' 

बरही कि“! कुछ रककर उसने कहा, तुम मेरे बारे में प्रायः सभी 
कुछ जानते हो, और वह सब तुम्हीं तक रहना चाहिये। अजीत बाबू 
था गये हैं, वे दायद यहीं रहेंगे---नहीं रहना चाहेंगे तव भी किसी प्रकार 
उन्हें मैं इसके लिये सता कर ही जाऊंगी, किन्तु यह ध्यात रखना क्रि 
जिस श्रन्तवेंदना की उन्हें मैंने अब तक हवा भी न लगने दी वह उन पर 
किसी भी प्रकार प्रमट न होने पाए । यदि कभी भूल से भी ऐसा हो 
गया तो उनका जीवन क्लेशमय हो जायगा जो किसी भी हालत में सुझे 
स्वीकार न होगा। बोलो, वचन देते हो न ?' 

उमकी बात सुन नोमदत्त की आंखें छलछला झ्राईं, उसने ज्योति के 
चरणों को हाथों से छूकर पुनः माथे पर लगाते हुए कहा, 'दीदी ! तुम 
जो हो उसकी ससार में कोई संजा नहीं ! कोई नहीं । और वह बच्चों 
के समान फूट-फूटकर रो पड़ा । 

ज्योति ने उसे उठाते हुए कहा, 'छि: मेरे पैर छूकर तुम मुझे इतने 
नीच गिरा रह हो भाई ! जहाँ हृदय इतने पास हों वहाँ इतनी श्रद्धा 
शोभा नहीं देती । उठो, आँसू बहाते हो ? अभी तो भुझे समझा रहे थे 
अब स्वयं ही साहस छोइ बैठे यदि मैं भी तुम्हारे साथ रोने लगूँगी तो 
क्या यह अच्छा लगेगा ?' 

सोमदत्त उठ बैठा ! ज्योति ने अपनी साड़ी के छोर से उसकी भ्राँखें 
पोंछकर कहा, अच्छा हँसों तो भला ?* 

सोमदत्त ने कहा, दादी ! प्रत्येक समय हँसना क्‍या श्रासान है ? 
तुम्हीं क्या हँस सकती हो ?* 

मैं" '।' मुस्करा कर ज्योति ने कहा और फिर जैसे दुःख नाम की 
किसी सजन्ना से वह आज तक अपरिचित हो उन्मुक्त भाव से हँस पड़ी, 
बोली, मैं तो हजार बार हँस दूँ। हँसना तो चाहिये ही, रोना तो जीवन 
भर के लिये लगा है ।* 

सोमदत्त ठया सा उसकी हँसी को देखता रह गया किन्तु उस हँसी 


श्प्र्छ 


की आत्मा में छिपे ऋचत को उसके अन्तर ने सुन लिया | श्रद्धा-मिश्रित 
स्तब्ब भाव से उसने कहा, 'संसार का प्रत्येक व्यक्ति दीदी नहीं हो 
सकता, यही समझ लो ।' 

ज्योति कुछ क्षण चुप रही, फिर बोली, 'अ्रजीत बाबू की व्यवस्था 
ठीक से तो कर दी है न ?' 

हाँ अभ्रपने भर तो कर ही दी है ।' 

ओर जिस चीज की झ्रावश्यकता हो, घर से मंगवा लेना, ज्योति 
ले कहा, मिरी अनुपस्थिति में तुम पर घर की देख-भाल का सारा भार 
भी रहेगा ।' 

सोमदत्त ने सिर हिला दिया । 

वह बोली, आओ जरा अजीत बाबू की पत्नी के दर्शन कर लूँ ।' 

चलिये, कहकर सोमदत्त उसके पीछे-पीछे चल दिया । 

सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए ज्योति ने पूछा. बंगानी हैं न ?' 

हाँ. सोमदत्त ने उत्तर दिया । 

क्षण भर ही में वे दोनों स्कूल के पीछे सोमदत्त के निवास पर भा 
गये । कमरे में गये तो अजीत को एक मेज पर कुछ लिखते पाया | मंजु 
खाना बनाकर ग्रभी हटी ही थी, पर पप्पी रास्ते भर की थकान से पस्ल 
बिस्तरे पर बेखबर सोया पड़ा था ! 

सोमदत्त को और ज्योत्ति को आया देख अ्रजीत उठकर खड़ा हो गया, 
मंजू भी वस्त्र सम्हालकर उठ खड़ी हुई | श्रजीत ने अभिवादन के पश्चात्‌ 
अ्रपनी पत्नी से ज्योति का परिचय कराया तो मंजू से दोनों हाथ जोड़ 
कर कहा, आपकी बहुत प्रशंसा सुन चुकी हूँ, जैसा सुना था वैसा ही देख 
भी रही हूँ। 

ज्योति नें हँसते हुए कहा, क्षण भर में ही धारणा भी बना लीं 
बहन !! 

मंजु भी मुस्करा पड़ी 

ज्योति फिर पपष्पी के पास गई, प्यार से उसे सोते में ही कई बार 


श्श्र्ष 


चूमा, उसकी सुन्दरता की प्रशंसा की और फिर सामने रखी कु्ियों में 
से एक पर बैठ गईं | क्रम से बाकी सभी भी बैठ गये । 

कुछ क्षण वाद उसने अजीत की ओर घूमकर कहा, श्राज ही दिल्‍ली 
से मौसा जी का पत्र आया है। मुझे कल वहा जाना होगा, इसी कारण 
शाम को ही यहाँ चली आई | मैंने सोचा बहन जी के दर्शन कर लूँ और 
आपसे यह वायदा भी ले लूँ कि अब आप गाँव छोड़कर बाहर नही 
जाएगे ।' 

ग्रजीत ने कहा, अभी शाम को तो झापने ऐसी कोई चर्चा भी न 
की थी, यह आ्रकस्मिक विचार कैसे वन गया । 

अ्रमल में पत्र श्रापके जानें के बाद मुझे मिला था,' ज्योति ने कहा, 
बहाँ जाना ही जरूरी होगा और अब तो यहाँ आप झौर भाई सोमदत्त 
है, बहन जी है । आप लोगों को यहाँ का भार देकर तो मै कुछ दिन 
ओर भी बाहूर घूम फिर झा सकती हूँ ।' 

सभी मौन थे किन्तु मजु से न रहा गया। आात्मीयता जताते हुए 
बोली, बहन ! अ्रभी तो हम आये है, और अभी झ्राप चली गई तो 
क्‍या यह अच्छा होगा ? हाँ, कुछ दिन ठहर कर चली जाता । 

आप लोग आ गये है इसीलिये तो मैं जा पाऊँगी' ज्योति न कहा, 
'नही तो यहाँ से क्या कभी भेरा पीछा छूटता ? रही कुछ दिन झहर 

“ जाने की बात, मो जल्दी की बात न होती मैं अपनी ओर से इतनी 

जल्दी करती भी नहीं ।!' 

फिर उसकी बात का किसी ने प्रतिवाद न किया | 

इसी बीच अ्रजीत ने उसके सामने कुछ कागज रखते हुए कहा, 
आपके पास से आने के बाद में यह एक योजना तय्यार कर रहा था । 
मेरी सलाह है कि जहाँ इतना श्रम करके आप लोगों ने गाँव में स्वर्ग 
उतार दिया है, वहाँ थोडा-सा और परिश्रम करके यह हायर संकेन्डरी 
स्क्रल डिग्री कालेज के रूप में परिवर्तित हो सकता है। देखिये, इस 
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प्रकार योजना बनाई है ।! यह कहकर उसने अपनी योजना को सक्षेप 
में ज्योति के सामने रख दिया। ज्योति ने कागज-पत्र उलट-पुलटकर 
देखने के बाद उसी को वापस करते हुए कहा, आपकी योजना भला 
ग्रच्छी बयों न होगी । ठीक है, आप लोग मिल-जुलकर इसे पूरी कर 
डालिये । मेरा जो कुछ है, वह सभी झाप अपने काम में ले लें ।' 

ग्रजीत ने कहा, आपके निर्देशत के सिवा हमें और किसी भी चीज 
की कामना नहीं है । 

उसने एक फीकी-सी हुँसी हँसकर कहा, 'भला मैं आप लोगों को 
क्या निर्देशन दे सकंगी, इतनी समझ सुभरमे कहाँ है। हाँ, श्राज्ञा जो 
भी आप देंगे उससे मुकरना मैं चाहूँगी भी नहीं । 

उठते हुए उसने अजीत से फिर कहा, "मैं आप लोगों पर ही यहाँ 
का भार छोड़कर जा रही हूँ ।' 

उसके पीछे-पीछे सभी आये । मंजु के अनुरोध करने पर भी उसने 
कुछ ग्रहण न किया | बाहर श्राकर उसने बारी-व्गरी से सभी को अभि- 
वादन किया और फिर घर की ओर चल पढ़ी । सोमदत्त उसके इन्कार 
करने पर-भी उसके साथ हो लिया । 
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अगले दिन अपराकज्षू के बाद मामूली-सा सामान लेकर ज्योति ताँगे 
के पास आई । गाँव के सेकड़ों स्त्री पुरुषों ने उसे हादिक शुभ कामताओ्रों 
के साथ भावभीनी विदाई दी, उनमें बच्चे भी थे, जवान और बूढ़े भी 
थे। मभी उसे इस भाव से धिदाई दे रहे थे मानो वह कहीं श्रमन्‍्तलोक 
की यात्रा पर जा रही हो और कौन जानता है कि वह वास्तव में कहाँ 
की यात्रा पर जा रही है, क्‍या पता वह फिर कभी इस गाँव में वापस 
भी लोटे या वहीं । सच ही तो है, वह स्वयं भी तो इस बारे में कुछ 
नहीं जानती कि उसकी मंजिल कहाँ है । 

आज कई वर्ष के ज्राद वह इस गाँव की भूमि से बाहर जा रही 
थी। उसने विरक्त भाव से गाँव की बड़ी-बूढ़ियों के पैर छुए, जो यह 
जानकर रिसते नेत्रों से उसे श्राशीर्वाद दे रहीं थीं कि वह तीर्थयात्रा पर 
निकली है । वे बुद्ध जिनके केश सफेद हो गये थे, झाँखों की पुतलियाँ 
फीकी पड़ गई थीं और हाथ-पैर काँपते थे--उन्होंने पास आकर ज्योत्ति 
के माथे पर हाथ रखा, उसे आशीर्वाद दिया और सिख, मुसलमान, 
स्पृश्य-अस्पूदय सभी उस क्षण वर्गवाद व जातिवाद के दायरे से सर्वथा 
बाहर निकल गीले, नेत्रों से अपनी पुत्री को विदाई देने के लिए खढ़े थे। 

अ्रजीत, उसकी पत्नी, उसकी गोद में बैठा पप्पी और सोमदत्त उसके 
स्कूल के अध्यापक सभी उस समय विषाद की मूत्ति बने मौन थे । 

ताँगा चलने को हुआ तो सोमदत्त ने ज्योति के पैर छूने चाहे, ज्योति 
ने वीच में ही उसे रोकते हुए कहा, 'भाई ! कितनी लज्जित करोगे 
मुझे । बहन के पैर छूकर, उसे क्‍यों क्लेश देते हो । फिर मैं जल्दी ही तो 
लौट आाऊँगी इतनी व्यग्रता भी किस काम की ।' 


लत] 


श्र 


सोमदत्त शिक्षु के समात रो पड़ा, श्रजीत की भी अखि छलछला 
आई | सोमदत्त उसी स्वर में बोल उठा, दीदी ! हम सबकी भूल न 
जाना ।' 

ताँगे वाले को आगे चलने को कह, वह ठीक से बैठ गई और सोम- 
दत्त से बोलीं, 'भाई ! तुम सबसे विमुल्त हो कर अधिक दिन ने रह 
, सकंगीड 

: ताँगा बढ़ चला, गाँव की गली को श्रीरे से चीरता हुआ और संकड़ों 

ग्राँखें पलकों में श्रद्धा की बूँरें लिए उसी ओर देखती रही । ज्योति यह 
सब न सह सकी तो उसने जाल में मुंह छिपा लिया। गाँव के बाहर 
ताँगा पहुँचा तो ताँगे से कुक कर थोड़ी-सी मिट्टी हाथों में ली और उसे 
माथे से लगा लिया। उस गाँव को यही उसका मूक प्रणाम था । 

ताँगे के आँखों से ग्रोकल हो जाने पर लोग अपने-अपने घरों को 
लौट गये, सभी उसी के बारे में चर्चा करते जाते थे, कोई कहता, दिवी 
है ।--कोई सीधी देहाती भाषा में कहता-- 


4 


। 

सभी ने उसकी महानता के ही गृणगान किये, उसके त्याग, संयम 
ओऔर यश की ही यज्ञोगाथा दुद्दराई, कियी ने भी उसकी स्वयं की मान्य- 
ताश्रों के बारे में न सोचा, उसकी इच्छाओं और इन महतृकायों के पीछे 
छिपी आाकॉक्षाओ्रों को न देखा--मानो किसी की महावताएं केवल संसार 
के लिए ही हों, अपना उसका कोई अस्तित्व ही जैसे न हो । यही संसार 
का क्रम है और यही वे स्वार्थ हैं जो धर्म-प्रधर्म, यश और अपयकश्ष के 
पीछे विभिन्‍न रूपों में छिपे हैं। अपने जीवन को जक्षार-क्लार करने के 
बाद मानव को क्‍या मिलता है ? थोड़ी सी सहानुभूति, यश और जय- 
जयकार । क्या यही उसकी तृप्ति हैं ? शायद इसके आगे भी वह कुछ 
चाहता है किन्तु यश्ञ और महानता के विगदिगन्तव्यापी कोला।हल के 
सामचे उसकी इच्छा की श्रावाज इतनी मत्द पड़े जाती है कि उसे स्वयं 


ए हो जेई कुड़्ी रब्ब किसमत वाले नूँ ई देंदा 
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भी कुछ सुनाई नहीं देता । यही कुछ यदि ज्योति के साथ हुआ तो इसमें 
आइचय कंसा ? 

जाम तक वह अमृतसर पहुँच गई । दिल्‍ली का टिकिट लिया श्र 
रात्रि के निविड़ भ्रन्धकार को चीरकर द्रव वेग से भागती टन की गोद 
में स्वयं को सौंप दिया | 

बह नहीं जानती कि उसे कहाँ जाना है, क्‍या करना है--फिर भी 
अपने मन के ऋन्‍देन में ही इबी वह जा रही है। वह त्याग और तपस्या, 
यश और महानता की बेड़ियों को तो आ्राज भाग शभ्राई है, उन वातों 
की कलल्‍्पता कर श्रब भी उसकी साँस घट रही है । 

दूत निरन्तर आगे की ओर बढ़ी जा रही है, वह सोच रही है --- 
जीवन की नौका कहाँ जाकर ठहरेगी ?'--कोई उत्तर उसे नहीं मिल 
पाता--दु न दौड़ रही है । 

दर 2५ >< 


भोर का तारा क्रमश: क्षीण होता जा रहा था, इक्के-दुकके पक्षी- 
गण अपने-अपने तीड़ों पर ही कोलाहल करने लगे थे, मुर्गें बाँग दे रहे 
थे और विभिन्‍न पशु-पक्षी भ्रपती-ग्रपत्ती श्रावाज में प्रातः का अभिनन्दन 
कर रहें थे। निरन्तर एक ही क्रम से जीवन की गाड़ी को ढो रहे इन्सान 
अ्रपने-प्रपने कार्यो से जूकने सड़कों पर चल पड़े थे। यह सवेरे का 
पंकेत था । 
देवेन्द्र ने उठकर दरवाजा खोला, तो शाल श्रोढ़े किसी नारी को 
गर्दन कुकाएं, पीठ ऊपर किये दरवाजे के सामने पड़ी देख वह चौंक 
गया । उनीदी आंखें मलते हुए उसने ध्यान से देखा तो कोई नारी ही 
थी । इस अवस्था में यह कौन हो सकती है, विचार करने पर भी वह' 
जब वास्तविकता न जान सका तो धीरे से खाँस दिया । 

सहसा उस नारी के शरीर में एक हलचल सी हुईं, उसके हाथ कुछ 
आगे बढ़े और रेंगते हुए उन्होंने देवन्द्र के पैर पकड़ लिये। देवेन्द्र के 
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यह सब एक स्वप्व था, वह ठगा सा खड़ा रह गया । 
उस बरीर मे पुनः स्पन्दन हुआ, रेंगता हुआ उसका मुख देवेन्द्र के 
ते पर जुड़ गया और क्षण भर मे ही देबेन्द्र को लगा जैसे उसके पैरों 
कोई गरम-गरम तरल चीज बह रही हो । हश्बडा कर उसने कहा, 
है मंव वया हैं ? कौन हो तुम 
"रद थकी हुई, पराजमपूर्ण महींते सी आवाज आई, "जिया जी ! 
हैं, जुटी हुई यात्री हँ--मुझे जगह दो जियाजी | और फिर गरम- 
शआ्रासू देवेन्द्र के पैरो को सीचने लगे । 
| कॉवते हाथो से उसके कधो को पक देवेन्द्र ने उसे उठाकर खटद्ा 
! दिया, उस अपने बाहुओ का दृढ सहारा दिप्रे वह देंगे तक उसकी 
काई लता सी काया को निहारता रहा और फिर ग्त्यच्त हीं भाव- 
7 स्वर में बोला, तुम ! तुम्हें जगह देने की किसमें सम्मर्थ्य है ? 
॥ ते ध्वय जगदात्री हो ।' 
॥ कह उसके वक्ष ले सटकार रो पद्दी, 'जियाजी ! सै श्रद्धा मॉगने 
९ हर, हैँ “मै मैं“ आगे उससे कुछ न कहा गया केबल पूरी 
कक्‍्त से देवेन्द्र के वक्ष में मुँह छिगा, उसने बाहुपाश से देवेन्द्र को 
कद लिया । 


्ज्म 


हि के 


देवेन्द्र ने उसे दोनो बाहुओ मे अधर उठा लिया, फिर एक बाहु के 
क्वरे उसे स्थिर रख दूसरे हाथ से उसके ग्राँसू पोंछते हुए कहा, लि: 
रोने है वाही । ' 
यह कह उसे पुनः दोनों हाथो से देवेन्द्र ने उठा लिया और दित* 
“२ की फिरणा के प्रस्फुटन से पूर्व ही उसे भीतर ले जाते हुए उससे 
'र बन्द कर दिये। शायद उसे डर था कि कही जिन्दगी को मनहूस 
डे गा की छाया उस पर न पड़े और प्रागत सवेरा उससे डर कर 
भगत जाए । 
बडियो का सगीत, और मदिरो से उठने वाला झारतीगान सभी 
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मिलकर इस सवेरे का स्वागत कर रहे थे । पास के ही मकान में क 
संस्कृत का विद्यार्थी शायद महाकवि भास की यह पंक्ति जो र-जोर्श 
उच्चारित कर रहा था :+-+ 
काल ऋभेण जगत: परिवर्तमाना 
चक्ारपंक्तिरिव गच्छुति भार पंक्ित: । 
'मम्य के क्रम से संसार में परिवर्तन होवा रहता है ऋशैर- शाप्य* 
रेखा धुरीचक्र के घुमाव की भाँति निरन्तर घूमती रहनी हे ।' 


